六月，木槿花开了，在绿化带中，在小区里。绿化带中是典型的木槿，粉红色，单瓣。靠近它时，已是黄昏，树下落了一朵朵收拢的木槿花，淡紫色，看上去还蛮新鲜。记得，她是朝开暮落的花，生命特别短暂。   上小学时，对它有特别深的印象。那时，上学路上要经过一大片菜园子，园子边缘就是木槿花作篱笆。 那条路足有100米长，路的右边是菜园子，左边是高墙，高墙里面时常传来恐怖的叫声，那是犯人在受训，听着很恐怖，心里发慌，生怕犯人会跳墙逃出，听说有人撞见过，蛮吓人的。这时候，我的眼光就会被木槿花吸引，一边看着木槿花一边拼命地跑，所以，木槿花就像开在我心里。菜园是同学家里的，在她家吃过饭，就有木槿花炒蛋这道菜，蛮好吃。     绿化带的木槿花基本上都是红色的，开得新鲜、热烈。进了小区，在楼下的东边，居然也发现了木槿，不过，开的是白花，花开得少，不像红色的那么热闹，偶尔有一朵，似乎是藏在绿叶中，有点冷清。拐到最东头的单元门口，那一树木槿竟然有并蒂开的白花，这是李阿姨当年种下的吧？前些年，木槿花开的时候，总有几只流浪猫在李阿姨家的单元门口，或躺地或蹲路口，或喵喵地叫，等着李阿姨出来给它们投喂食物。吃完，小猫咪一转身，到几棵木槿树下打闹玩耍。白的花，绿的叶，黑的猫，白的猫，猫妈妈，猫崽崽，纤细的喵喵声暖心动人。 白猫生产了，李阿姨就拿个纸箱子放在她单元的楼梯下面，几只小白猫崽崽在纸盒里爬进爬出，李阿姨拿着餐巾纸给小猫咪擦眼屎，边擦边笑，“刚睁开眼睛，长得蛮漂亮啊！一窝5只，都很健康，可怜猫妈妈好瘦，我来给它炖点鱼汤补一补。”我问她为什么不放到家里养，她说老头子身体不好，怕猫毛过敏。她家的单元门口，时常是剩饭剩菜和清水供着，楼上邻居还会放猫粮，中学生女孩经常给喂火腿肠。    李阿姨喜欢手拿蒲扇，慢悠悠地走到西边单元来散步，我下午下班时常能碰到她。她老伴常跨着满满袋子的菜，大步地赶路。偶尔，也看到老伴开着老人车，李阿姨坐在里面，一起进出。后来，有段时间没见到她。问起常跟她一块的老人，才知，李阿姨走了，突发心脏病。李阿姨是在她老伴癌症复发病逝后走的，老伴才走了几个月，她也去了，悄悄地，着急地。我赶紧去往她家那边，单元门口贴的白色挽联还在，白色木槿花还在，那几只小流浪猫不在了……没多久，她儿子把李阿姨的房子卖了，说留着空房子心里难受，以前一家三口天天来吃晚饭，现在人去楼空。听说，李阿姨只有一个儿子，儿子七八年前换了肝脏。       站在木槿树下，看着这几朵盛开的白花，怎么看都像是灵堂里的白花，不知为何就突然这么想，心里便多了一些悲凉。木槿啊，还是开红色的花吧！