小区的晚饭花开了。晚饭花，这个名字好特别，听起来有点市井味烟火气，不过，很形象，就是吃晚饭的时候开的花呀。      知道晚饭花的名字，是上大学之后读了汪曾祺的《晚饭花》短篇小说。那是从图书馆借的汪曾祺的短篇小说集里的一篇，书的封面是绿色，薄薄的，书名就是《晚饭花集》。    其实，这种花我小时候就认识，那时都叫它夜来香，这名字是邻居傅奶奶告诉我的。她在吊楼上养了好几盆夜来香，在一楼院内也种了，说是可以驱蚊子。在黑油油的院土上，生出好几丛油绿亮红的夜来香，特别显眼。一到傍晚，夜来香就开花了，而且还有点香味，通常看到的都是紫红色的，它的叶子浓绿浓绿的，油光发亮。      傅奶奶领养了一儿一女，儿子是“文革”时期南昌的风云人物，那时自然没有人身自由，小孙子就跟着她随女儿长住，大孙子时常来看奶奶。她大孙子瘦高个，长得风流倜傥，一副清高傲慢、玩世不恭的样子。他考大学落榜，时常跟“社会上”的人“混”在一起，这是傅奶奶对他不满时数落的。大孙子是傅奶奶一手拉扯大的，他每次来，都会在院外高声喊奶奶，一听到喊声，傅奶奶便应声快步到吊楼，我和姐姐也会跟着去看。只见一个蓄着长发，穿着白色长喇叭裤的英俊青年，推开院门，大步穿过红花绿叶的夜来香花丛。趁着他上木楼梯的时间，我和姐姐也赶紧回到自己家的房间。我们和傅奶奶家合住的是一栋小洋楼，共用厅堂，左右各两间。大孙子看傅奶奶多半是送点好吃的来，常进房间里聊天，偶尔才在厅堂，一般不会太久。只要听到“奶奶，您要多保重身体啊”时，我和姐姐就准备开门了。楼梯响了，我们就飞速跑到吊楼，往下看。看到白色喇叭裤的潇洒背影，长长的腿，挺拔的身姿，在夜来香边风一般地走过。       后来，傅奶奶高兴地告诉我们，大孙子去了广州，考上了战友文工团。再后来，傅奶奶的女儿电话报喜，她大侄子演了正在热播的电视剧，又后来，说他得了什么大奖，还当导演了，蛮有名气了…傅奶奶没能看到大孙子的出息，但那红花绿叶的夜来香花丛始终在院里，越长越多，越来越香。           认识夜来香时，我才十岁，家里从下放的地方回到省城，为了我能上一个好学校，父母借住了老城区这处房子暂住，房子的后面就是省城评剧团的宿舍区。那是20世纪80年代初，评剧团在院子的边沿搭了一个简易浴室，里面有四五个高龙头，有热水，夏天大家都想去那洗淋浴。浴室小，无法分男女两间，只要第一个是女的，那后面女的就可以陆陆续续排队进去了，出一个进一个。没人排队时，便要敲门了，这时候外面的人就会问，“是男的还是女的？”“女的——”声音很粗，明明是男的声音啊，里面的男生随口接了外面的话，外面一阵哄堂大笑，“到底是男的还是女的？”里面慌忙改口，“男的男的”，又是哈哈大笑。这种情况时常发生。其实，里面也不是故意，多半是因为问话的尾音是“女的”，所以也就跟着答了“女的”。大人们笑，小孩儿也笑。也有人会反过来问“女的还是男的”，结果可想而知。有一次，放暑假的我去得早，只有我一人在里面，外面问“女的还是男的”？“男的！”听到自己的回答，我都蒙了。“你这小丫头，还跟我贫嘴！快开门！”外面大嗓门的女高腔格格地笑了，我吓得赶紧拉开了门闩。      排队人多的时候，我就会去评剧团院子里看夜来香，一大丛一大丛的，比我家楼下多得多。那细长单薄的紫红花，新鲜精神，个个争相表现，开得热热闹闹。我几乎不用弯腰，就可以舒舒服服地大口大口闻香，真好闻，这是我到省城以来，最先看得仔细的花。小脚老奶奶们，穿着发亮的黑色咖色香云纱，坐在夜来香边的竹椅子上，一边聊天一边悠闲地打着蒲扇。有时候天色暗了，橘黄的路灯亮起来，灯光打在夜来香上，有了暗香浮动的夜的神秘，整个大院子，也有夜来香的味在弥漫。     大学四年级写毕业论文，当代文学老师特别提醒同学们，如果想论文发表，那就避开汪曾祺，因为研究过热，难出成果。可是，我实在是太喜欢汪曾祺的《晚饭花》，脑子里满是坐在红绿晚饭花旁、低头做针线的王玉英，还有放学后从她家门前经过的少年李小龙。“红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一张画”，这也是我心里的一幅画啊。我的画上，还多了一个懵懂中夹杂着一丝惆怅的少年。于是，毫不听劝告地报了“汪曾祺作品的意境美”这个题，一个本科生，哪会想发不发表呢？那是遥不可及的事，根本不奢望。论文很快写完，6000多字。那是我的第一篇论文，指导老师说，写得很好，没有看过论文有这种写法的，写得像一篇散文，很有特点，得了A。当时也没有太在意，就把它放一边了，继续直升研究生。      研究生二年级的时候，导师的同窗好友、北京师范大学的鲁迅研究专家张恩和到江西来开会，我是会务组成员，当时张教授就问我有成果吗？发表过论文吗？啊，很惭愧。之后，我就把研究生每门课的作业投递学术刊物，没想到，一篇篇地命中。最后没论文投了，便想到《汪曾祺作品的意境美》，也投出去吧！就给了《创作评谭》的吴松亭主编。为何给他？因为大学毕业时他来学校挑编辑，看材料，选中了我，可是，我已保送研究生，我要继续深造啊！他说可以等我研究生毕业。于是，就有了联系，他时不时约我写刊物拟发作品的评论，有时与导师的名字同时出现在一本刊物上。记得论文是吴主编当我的面修改的，他搬了把椅子，让我坐在他办公桌边，看他怎么修饰润色。白底绿格黑字的稿纸，红色水笔的修正，没多时就完工了。那是一个下午，在省文联一间逼仄的办公室，我坐在桌边，弄得其他编辑老师不得不侧身而过。很快，文章印上了《创作评谭》，几乎没有删节。没想到的是，几个月后，该文居然被《中国人民大学复印资料》全文转载。那天上午，我刚走到中文系资料室门口，坐在里面的副导师就对着我招手，快来快来，你的论文被人大复印资料转载了。这是最朴素的装帧，白底，红字，小字是“中国人民大学复印资料”，大字为《中国现代、当代文学研究》，1994年第4期，我的在目录首页中间。老师还说，有这样一篇，就可以评副教授了。吴松亭主编也非常高兴，说他们刊物的作品很多年没上人大复印资料了。接下来就面临着毕业找工作，我当然把论文上人大复印资料当作自己的优势，很可笑的是，在我求职单位的某位人事处长，居然不以为然地说，“来求职的都把自己材料复印了”，啊？我一时没明白。哦！真叫人哭笑不得。  没想到的是，在后来的汪曾祺研究作品里，这篇有一席之地，收入多个研究专辑。        也是那年，我入职了省级媒体。才刚工作两个月，单位就办了一个全国名家采风活动。我身兼三职，既要负责活动的新闻报道，又要采写几篇重量级名人的专访，还要陪同刚退下的文化部部长、著名作家王蒙先生及其夫人，忙得有点晕。开幕第一天中午，嘉宾们和其他工作人员都已经入席了，我才急匆匆赶到饭厅。负责人给我找了一个有空位的一桌，是嘉宾席。负责人介绍，这是我们单位的年轻记者…虽心有敬畏，也只好遵命，赶紧落座。 坐在我左边的，是大名鼎鼎的“致橡树”的女诗人舒婷，她正跟左边的年轻老师谈笑风生。没想到，才刚吃了几口饭，她身边的老师就顺溜地叫出了我的名字，我惊诧不已，他笑了，说他看过我写的汪曾祺的评论文章……哦，他是全国知名评论家王干老师，搞汪曾祺研究的，那时风头正健，与王蒙展开的跨代际文学对话搅动了文坛，当时有“北有王蒙南有王干”之说。接下来几天，王干老师一有机会就跟我单位领导说，在媒体屈才了。可是，那时候的媒体太有吸引力了。     是晚饭花，带给我灵感。晚饭花，虽叫夜来香，也称紫茉莉，不过，读了汪曾祺之后，我更爱叫它晚饭花了，甚至于忘了它的别名。晚饭花，夜来香，是我对院落鲜花的最早记忆。看到它或是听到它的名字，我就会进入那个意境：坐在红绿晚饭花旁、低头做针线的王玉英，还有放学后从她家门前经过的少年李小龙。偶尔，也会叠映白色大喇叭裤扇动夜来香的画面。