老伴在厨下忙着，晚饭在灶上煨着，香气初溢。可在客厅里看电视的我，胸腹间却猝然掀起惊涛。此时，我气息难继，腹胀如鼓，胸腔如裂，冷汗瞬间爬满额头，四肢虚软，整个人像被抽去了筋骨。这突袭的山倒之势，令人窒息。捱过两小时，疼痛稍敛，才勉强撑起，我跨上电瓶车，载着老伴一同驶向那熟悉的去处——武宁县中医院。

内一科的刘剑辉医生沉着接诊。心电图上心率数字“50”令人心悬，疑云指向心梗。然CT与验血的轨迹，却最终将矛头锁向腹腔深处——胆囊内，结石狰狞。奇妙的是，入院不过一小时，那攻城略地的痛楚，竟如抽丝剥茧般，丝丝缕缕散去，只余一身脱力的轻飘。尽管如此，护士小姐还是将入院的手环戴在我的左手腕上，接着又忙着给吊瓶，一连换了三次，滴尽己然是十一点后的寂静。

归途必经长水大桥。此刻，它不再是冰冷的水泥钢铁，而是横亘于夜色中的一道璀璨星河。桥身灯火辉煌，金线银线交织流淌，将黑夜温柔地推开。桥栏两侧，三角梅在强光下依然开得不管不顾，红得炽烈，粉得娇艳，仿佛病痛与它们全然无关，兀自灿烂如初。桥外，城市的高楼化作沉默的巨人，零星窗口透出的微光，是它们沉入酣眠时半阖的眼睑。整座城，都在这深邃的夜里安歇了。西海燕码头吹来的湖风，裹挟着湿润的水汽与夜的清凉，徐徐拂过面颊，竟吹散了最后一丝残留的惊悸，余下通体的舒泰与惬意。

病与老，本就是人生路上必然相伴的旅人，如同这桥与承载它的流水、桥墩与跨越的距离，早已盘根错节，融为一体。桥不会因风霜侵蚀、流水冲刷而拒绝履行它的使命。它坦然接受着岁月留下的每一道刻痕，每一片锈迹，却依然稳稳地托起东来西去的脚步，渡人于彼岸。

我这具被光阴与病痛雕琢过的躯体，亦似这桥一般。方才经历了一场剧烈的震荡。所谓“病来如山倒，病去如抽丝”，此刻体会得如此真切。它或许不再崭新，关节处有了锈迹，脊柱间有了磨损，但它依然能承载着我的灵魂，稳稳地行走在时间的长河之上。接纳它的斑驳，如同接纳长桥的沧桑；珍视它的依然可用，如同感念灯火照亮归途。病痛是河上的风浪，而豁达，便是那桥的脊梁——任尔东西南北风，我自渡我向光明。灯火辉煌处，便是心安归途。

第二天清晨，我与老伴与往常一样，先到门球场，因为林业局青山杯集训队在三场集训。我到后与球友谈笑之间却刻意隐瞒昨晚发生的一切。直至八点，我们址了一个谎，匆匆离开了球场，又奔中医院，因为病情需要进一步检查和诊治。再到长水桥时，我对老伴说，昨晚经过这里是灯光，今天却是阳光。灯光虽然灿烂绚丽，然阳光却是温暖倍至。人的生命就是时光的恩赐。
此时，大桥上极目望去，青山远黛，绿水如蓝，矗立的高楼在阳光下熠熠生辉，桥上来往车流，如律动的声乐，桥的栏杆被行人抚摸过的痕迹清晰可见，三角梅在阳光格外鲜艳。尽管这时同样是奔医院而去，但我觉得此时的桥不仅是跨越障碍的通道，更是人与世界对话的界面：桥栏上的磨损是无数手掌的温度，桥身的震颤是车流与大地的共鸣，正如病骨之上，每一道疼痛的褶皱里，都藏着过往岁月的印记——或许是年轻时熬夜工作的暗伤，或许是某次开怀大笑时牵动的旧疾，或许是孙辈绕膝时骤然绷紧的神经。阳光下的大桥，从来不仅在于渡过大江大河，更在于让每一步平凡的行走，都有踏实的依托。而这，或许正是衰老与病痛教给我们的最深邃的豁达：不是对苦难的漠然，而是在认清生命的有限后，依然珍视每一次心跳、每一缕晨光，让病骨之上的桥，载着烟火气，慢慢走向更远的日子。

时间不让我们耽过更多，我和老伴骑车过长水大桥后，继续朝中医院奔去。