7月3日，武宁县官莲乡东山村的晨光里，83岁的老党员蒋爷爷捧出红绸包裹的物件，颤巍巍地将“光荣在党五十年”纪念章戴在胸前。江西职业技术大学“山河记忆 赤心逐梦”爱国主义教育实践团的队员们围坐成圈，听老人讲述勋章背后的故事。这场走访，让实践团队在皱纹与勋章的交辉中，读懂了“传承”不只是历史，而是看得见、摸得着的生命接力。

“这枚章比我的命还重。”蒋爷爷的手掌布满老茧，却将勋章托得格外轻柔。“1975年修水渠，天旱得厉害，上田的水够不着下田。”周爷爷的手指在膝盖上比划着田垄的模样，“上田村民守着水源不肯分，下田的稻苗卷了叶，我心里真是急得慌。后来村里开会讨论，有人说‘凭啥让咱的水给别人？’我第一个就带头把自家上田的水放出来引到下田，虽然我家的稻子减产了一大半，但我是党员，不能学泥鳅——只往有水的地方钻，不顾别人死活。”

实践团成员凑近看老人的手，指关节粗大，掌心布满老茧，那是几十年握锄头、修水渠磨出的印记。“上田没水下田干，不是认命，是说人不能光盯着自己的‘一亩三分地’。”说到这里，蒋爷爷的声音哽咽了，队员们的眼眶也跟着红了。

“以前在课本里学‘党员先锋模范作用’，总觉得抽象。”团队成员刘浩维在笔记本上写下，“以前总说‘无私’，今天才懂，那是要把自家的稻子让出去的勇气。”