小时候，院子里有许多树，但能两人合抱的只有两棵——一棵罗汉松，一棵枇杷树。  

    春深之际，绿荫沉沉。夏阳透过枝叶，满院投下游动光影。晨昏之际最是热闹，枝头雀鸟啾鸣盘跃，树荫里扎堆的孩童追逐嬉闹，惊起一地碎金般的阳光。秋风起，漫天枯蝶纷飞，唯有这两棵依然苍翠，在寂寥中撑起一片愿景。  

    那时年幼，尚不懂松树的孤高，只爱看枇杷树开花。说来奇怪，这枇杷树年年开花，却从不结果。它的花格外大，簇簇粉白娇嫩，藏在肥厚的绿叶间，风过时轻轻摇曳，像栖息的蝶。  

    罗汉松立在水塘边，树冠如盖，投下一片清凉。它与枇杷树遥遥相对，像两位沉默的老友，守着岁月流转。落地松果，偶尔见人拾去，不知带向何方、生根何处？  

    院里还有几棵果树，却都不甚起眼。南墙边有株桃树，三月里零星开着几朵花，瘦伶伶的，无人问津。传说中的蟠桃更是从未见过，或许早被院里的“泼猴”们吓跑了。  

   最实用的，反倒是那些叫不上名字的杂树。它们不开花，也不结果，但枯枝落叶却是生火的好材料，烧饭时噼啪作响，灶膛里腾起的火光映红了兴奋的小脸。  

   后来，小学毕业，举家搬迁，虽仍在同一座城市，却再未回去。几十年过去，偶然重游旧地，院墙早已推倒，老屋多半拆改，儿时的玩伴也四散无踪。风雨中，只有那棵罗汉松还在，只是历经冻灾，树冠稀疏了许多，不复当年苍翠如盖的模样。  

  “已识乾坤大，犹怜草木青”。站在斑驳的碎影中，掌心贴着粗糙的老树皮，试图从那些皲裂的纹路里打捞往事的碎片。猛然间，发现罗汉松的树干上挂着一块腰牌，上面标记着它的树名、树龄。环顾四周，那些曾经陪伴它、陪伴我的不知名的树呢？

   风掠过枝头，沙沙作响，头顶是一小片挣扎的绿意，而四周高楼环伺，淡然俯视着这一方残存的旧时光 ——故园依稀树已非，原来那漫长的等待，终不过是某一天无声的挥手……