玉米地里，父亲弯着腰，
像一株倔强的玉米杆，
在八月的热浪里，
用汗水浇灌土地。

他的影子很短，
短得几乎看不见，
就像那些被遗忘的，
关于丰收的承诺。

风吹过时，
整片玉米地沙沙作响，
仿佛在低声计算，
这一季的收成，
能换回多少袋化肥。

而我只是站在田埂上，
数着父亲的白发，
比玉米须还要多。