阳光如蜜，缓缓流淌进那间古色古香的书房。檀香的青烟在光束中轻盈起舞，为满墙的字画披上一层朦胧的纱衣。轻轻叩响门扉，迎接我的是一张温和的笑脸——谭泽明先生身着靛青色中式对襟衫，手腕上还沾着未干的墨迹，仿佛刚从一场与笔墨的对话中抽身。

"来得正好，墨刚磨好。"老谭的声音温润如玉。走进书房，仿佛穿越时光隧道：清代梁同书的"学问第一"匾额静默不语，于右任的草书条幅龙飞凤舞，康有为的手札真迹诉说着百年沧桑。阳光透过雕花窗棂，在宣纸上投下斑驳的光影，时间在这里变得缓慢而珍贵。

书案上，一幅半成的书法作品正等待着最后的点睛之笔。墨色浓淡相宜，笔势如行云流水。"书法要像诗，含蓄不直白；要像画，淡雅不甜腻。"老谭边说边示范，毛笔在他手中仿佛有了生命，时而如惊涛拍岸，时而似细雨润物。我注意到他握笔的姿势——三指轻扣，却蕴含着四十年磨一剑的力道。

一壶明前龙井悄然散发着清香。老谭为我斟茶时，讲起了他与书法结缘的故事。"十四岁那年冬天，墨汁都结了冰，我呵着热气化开继续写。"他的目光落在角落那方磨得发亮的砚台上，那里盛放着最珍贵的青春记忆。窗外梧桐沙沙作响，仿佛在为这段往事伴奏。

茶香氤氲中，老谭谈起去年秋拍会上的趣事。当众人对一幅署名李瑞清的条幅真伪争论不休时，他从转折处独特的"屋漏痕"笔法一眼辨明真身。"颜真卿的《祭侄文稿》为何动人？正因为那些看似笨拙的顿笔里藏着血泪。"说着，他在纸上留下几道斑驳的墨痕，果真如雨打芭蕉，浑然天成。

午后时光在墨香与茶香中静静流淌。老谭铺开新纸，开始书写苏东坡的《定风波》。我屏息凝视，看他手腕轻转，笔走龙蛇。那字里既有李白的飘逸，又见杜甫的沉郁，收笔时竟带出几分八大山人的孤傲。"你看这个'归'字，"他指着末笔的飞白，"像不像风雪夜归人的脚印？"此刻，书法不再是纸上的墨迹，而成了生命的印记。

老谭告诉我，写字和书法有着天壤之别。"宿墨的效果，只散水不散墨，也是研墨研得好才能出来的效果。"他解释道，"这种古雅韵味，需要时间沉淀，急不得。"

夕阳西沉时，老谭邀我到院中散步。暮色中的桂树枝条疏影横斜，月影浮动。"练字如育树，耐得住寂寞，才等得到花开。"他的话语随着晚风轻轻飘散。我想起他在处理邻里、伙伴关系时的智慧——"示弱不示强，吃亏才是福"，这何尝不是书法中虚实相生的生活哲学？

告别时，月光已悄然爬上屋顶。回望那间亮着温暖灯光的书房，我忽然明白：真正的艺术不在博物馆的玻璃柜里，就在这样充满生活气息的空间中，就在老谭这样将艺术融入生命的艺术家身上。

归途上，夜风送来淡淡墨香。这香气穿越千年时光，从王羲之的兰亭序飘来，从颜真卿的祭侄文稿飘来，从苏东坡的黄州帖飘来……如今又飘进这个寻常的院落，在谭泽明的笔端获得新的生命。或许，艺术就是这样一代代传承、创新，最终化作我们血脉中的文化基因，在时光长河中永恒流淌。

（作者：胡刚毅）