文艺评论｜暗房里的红光：《南京照相馆》的历史显影

刘 飞

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。作为抗战史上最为惨痛的民族记忆之一，南京大屠杀始终是抗战题材电影聚焦的核心。十几年前，《金陵十三钗》不切实际地将西方人塑造成救世主，《南京！南京！》则通过侵略者的忏悔展现其道德救赎，两者都以所谓的普适人道主义在这一严肃命题上作出了轻佻尝试。更有诸多抗战电影，让角色们高举口号奔赴战场，却只呈现了经过剪裁的片面群像。直到申奥导演的《南京照相馆》问世，我们终于得以看见一种“可信”的叙事：在时代的风云变幻中，普通平民会有退缩、恍惚与不得已；他们或许因良知一时冲动，或许因其他缘由踏上征程，走了许久才恍然发现已步入新路，于是索性直面侵略者的惨烈罪行，直至献出生命。这种“直白”所迸发的力量，不仅远超那些解构英雄主义与普适人道主义的创作，更成为当下“南京大屠杀”题材创作应遵循的恰切路径。

1937年12月的南京城，在炮火中坠入无边黑暗。邮差苏柳昌被日军摄影师伊藤误认作学徒，推入照相馆的暗房。当显影液漫过罪证照片的瞬间，他的良知如星火遇风般苏醒，与老板老金一同将这些承载罪恶真相的胶片藏入暗盒……时局的震荡是仓促的，无人能“有备而来”。苏柳昌初见罪证照片时，攥紧显影液托盘的指节泛白，恐惧如冰碴般冻住呼吸，可当目光触到照片中同胞的眼睛，指尖的颤抖竟化作擦拭底片的轻柔。老金在日军搜查时将苏柳昌推至暗房角落，用布满老茧的手按住发烫的底片盒，烟袋锅里的火星在颤抖的唇间明明灭灭——那是普通人用沉默筑起的防线。林毓秀将底片塞进襁褓婴儿的衣襟时，乳汁浸湿的衣襟与冰凉的胶片紧紧相贴，母性的柔软与抗争的坚强在她颤抖的怀抱里交织。这些瞬间没有慷慨陈词，却让观众清晰看见人性在绝境中的裂变：恐惧从未消散，却在良知的灼烧下淬炼成勇气；软弱真实存在，却在守护他人的瞬间生长出铠甲。老金、苏柳昌、林毓秀，都是活生生的普通人，他们没有超凡智慧，或不谙世事，或不知凶险，却恰恰组成了一座城市的希望。这并非荒唐演绎，而是人生的真实模样，是革命本该有的姿态。

值得一提的是王传君刻画的翻译官王广海。他谄媚日军时嘴角的抽搐，独饮时的抓狂，塞给苏柳昌通行证时颤抖的双手，无不勾勒出这个角色的复杂。他为活命做了汉奸，却在宋存义砸死日军时选择冷眼旁观，在日本人欺凌林毓秀时拼死对抗。在与林毓秀争论个人及国家前途时，他既以悲观利己的嘴脸撇清与同胞的关系，又在表面的聪明得意中藏着对自身附敌行为的绝望确认。这种超越简单善恶评判的多维刻画，鲜活呈现出刀尖下苟活者的灵魂撕裂。

苏柳昌与林毓秀将千辛万苦得来的两张通行证让给老金一家，还以抓阄的方式将机会留给老金的妻女。拿到王广海为家人准备的两张通行证后，苏柳昌再次让老金带着襁褓中的儿子和林毓秀逃离。这是普通邮差的生死抉择，他也想逃，却两次将生机让渡他人。老金的妻子聪慧坚忍，战争爆发前便储备烙饼，还主动说服小邮差学丈夫洗照片的手艺。在平静岁月里，她是最好的邻居，最有礼貌的生意人家属，最不吃亏也不贪便宜的家庭主妇。她总习惯性地关注自己，就像上楼前对着镜子整理面容，确保样样妥帖。老金的女儿曾随父母去过杭州，会心疼没去过杭州的襁褓弟弟，还为打鬼子的伤兵宋存义上药。可就是这样可爱的女子，最终也惨死于屠刀之下。老金的妻女，是片中最令人心痛的人。

生死存亡之际，有恐惧，有挣扎，有期待，更有中国人刻在骨子里的朴实、善良与良知。这些普通人在极端困境中被一步步推向良知的底线。留存日军罪证的决定、与日军的殊死搏斗，并非源于崇高的英雄主义宣言，而是出自最朴素的民族情感——总不能做汉奸吧。

这就是当年南京城潜藏的世道人心。有这份底色在，南京虽称“沦陷之城”，实为“不破之城”。老金临终时举着照相机如持枪般忘我拍摄，高声喊“老子就是拍照片的！”他在乱枪扫射中倒下的那一刻，目光平静得让人心碎——我庆幸他惨死的妻女未曾目睹，而他始终认定家人早已脱离险境。他与他的妻女都已死去，却都以为对方还活着。我们大多数人的身边，都有这样的丈夫、妻子、父亲、母亲，他们不懂什么大道理，却能为彼此全力以赴，不惜生命。此刻，观众、演员与角色身心交融，无不泪如泉涌。

几位主演在片中的演技堪称惊艳，几乎无一处闲笔。不仅有台词时的演绎出神入化，无台词的瞬间更令人难忘。苏柳昌面对刺刀时颤抖的指尖，初见屠杀照片时骤缩的瞳孔，让观众真切感受到良知被刺痛的战栗；暗房里红色安全灯的光晕与窗外日军手电的冷光激烈碰撞，形成真相与暴力的光影对峙；苏柳昌在红光中冲洗照片时，侧逆光勾勒的剪影如刀刻斧斫；老金护住众人时绷紧的脊背，林毓秀藏起底片时泛红的眼眶……每一处细节都清晰映照出生命的坚韧。

整部电影的空间叙事恰似照相馆暗房的隐喻系统，每个角落都深意存焉。显影液中的影像载体在黑暗中孕育光明，众人的觉醒也在这方寸角落完成改变。影片结尾，众人获通行证临行前合影，老金手摇布景轴，幕布上依次呈现故宫、长城、上海城隍庙、苏州园林。这样的场景，与其说寓意个人命运嵌入家国版图，毋宁说是普通人对未来永不熄灭的憧憬。

关卡上残暴的枪声终究击碎了这个梦想，撕碎了平凡人的亲情与生命，它们最终散作漫天星辰。当照相馆暗房的红光穿透烽火，投射到无声奔去的历史长河，我们终将明白：不忘国难，珍惜和平，唯爱与信念永存！