这位赣江渡工，一年只休一天

“14000多个日夜，70000余趟往返，掌舵人肖瑞彬的船桨划碎无数月光，却从未让一份担惊受怕靠岸。”

 

作者 | 康美权

题图 | 肖瑞彬驾船运送乘客过江

 

在万安县的赣江之上，弹前乡昆仑渡口如一个沉默的坐标，静静锚定着两岸的烟火。作为吉安仅存的两处渡口之一，这里承载着万安、兴国两县8个乡镇数万村民的出行记忆。

这里的掌舵人肖瑞彬，用39年的坚守，在600米江面上划出了新时代民生服务的温暖弧线。这位刚刚获评“全国交通运输系统劳动模范”的渡工，是乡亲们心中最可靠的“江上人”。

肖瑞彬和妻子匡菊香。

传承：两代人的渡口接力

肖瑞彬的父亲肖家鸿曾是老摆渡人，竹篙一点，便撑起了乡亲们的往来路。他至今记得，小时候趴在船舷看父亲握篙的手青筋凸起，竹篙入水的“噗噗”声与水流“哗哗”声，是童年最熟悉的背景音。父亲的船总很干净，船板发亮，角落备着粗布，供淋湿的乡亲擦手。

1979年，初中毕业的肖瑞彬回乡学裁缝，算盘拨得噼啪响——出师开铺，日子定能红火。他手艺学得快，师傅夸他“眼准、手稳”，不到两年就练熟了中山装、“的确良”衬衫的裁剪。那时他常坐在窗前，盘算着攒钱租大门面，请帮手，让日子像缝纫机线轴般越转越旺。

转折在1986年。父亲年事已高，握不住篙杆，好几次起锚时差点摔倒。可渡口苦差没人愿接：渡工月薪不足30元，而他的裁缝铺一天能赚5元，逢年过节甚至更多。

那段时间，他每次路过渡口，都见乡亲们望着停摆的渡船发愁：对岸刘奶奶背着草药徘徊，急着换钱给孙子交学费；几个孩子蹲在江边叹气，因没船摆渡屡屡迟到。

“看着乡亲们望江兴叹，我这剪刀怎么也下不去。”肖瑞彬束起剪刀，接过父亲磨亮的船桨。那天，父亲拉着他的手，摩挲着他掌心薄茧：“这船不好撑，但撑起来了，就得让乡亲们踏实地过江。”

2006年冬，妻子匡菊香成了他最默契的搭档。有一次肖瑞彬腰疾犯了，起锚时疼得咧嘴，匡菊香默默打包衣物被褥，搬到渡船上学起了掌舵。她学得慢，起初总把船开得歪歪扭扭，肖瑞彬耐心教：“看水流，左边水急，往右打半圈舵……”她把要点写在纸条上，贴在驾驶舱，闲时便念。

一次大风中船晃得厉害，她脸色发白却死攥舵盘——记得肖瑞彬说，掌舵人不能慌，一慌船就偏了。如今，她不仅熟练掌舵，还把渡口琐事打理得井井有条：收好乘客落下的草帽围巾，候船亭总摆着热水壶，给赶路的乡亲倒杯热乎水。

江风里，两代人的接力棒传得稳稳当当，像船锚般扎在这片江水里。

肖瑞彬正在整理维修工具。

坚守：39年的日升月落

渡工的日子，是江水流出来的单调。清晨薄雾中解缆，江雾打在脸上凉丝丝的；暮色中靠岸，落日把江面染成金红，余晖映出他忙碌的身影。繁忙时一天跑十多趟，船刚靠岸，乡亲们便涌上来，他一边提醒“慢点”，一边扶老人孩子；人少时两三趟，哪怕只有一个乘客，也认真解缆、掌舵、靠岸，从不敷衍。

肖瑞彬的脚步总跟着乡亲需求走。他的电话号码用红漆写在木板上，挂在渡口电线杆上，被雨水冲刷无数次，又一遍遍重描，鲜红如跳动的火焰。电话一响，哪怕端着饭碗，也立刻往江边跑。

又有谁知，生活的重担曾压得他喘不过气。1986年至1990年，3个孩子相继出生，柴米油盐账单越堆越高。小儿子断奶缺奶粉钱，他跑遍亲戚才借到20元；女儿住院，他当了家里唯一值钱的缝纫机。亲友劝他：“放着体面生意不做，守着破船遭罪？”他也动过心，镇上服装厂老板聘他当师傅，月薪是渡工的十倍。

可第二天清晨，看到岸边等待的老人、孩子，想到自己是党员，便默默握紧船舵。“苦是真的苦，可心甘情愿。”一次他身体不适，撑船时头晕，靠岸后一位大娘硬塞给他两个熟鸡蛋：“瑞彬啊，赶快吃，我们还等着你的船呢。”乡亲这句暖心话，比什么良药都管用。

39年里，除了大年初一，他从未让渡口冷场。每年除夕夜，他把船擦净，在船头挂红辣椒和稻穗，像给老伙计穿新衣，再带妻儿回家吃团圆饭。但正月初二清晨，天未亮他就准时出现在渡口——知道总有急着走亲戚的乡亲等着。

“一年只休一天的渡工”，这名号在周边乡镇传开，比船号还响亮。一次外乡货郎过渡，听说后特意多付钱：“师傅，你这坚守值这个价！”他把钱塞回去：“坐船按规矩收费，多一分都不能要。”

肖瑞彬在驾船。

担当：六百米的生命守护

赣江看着平缓，却深不见底，暗礁如猛兽，漩涡似毒蛇。肖瑞彬上岗第一天就认准：船载人，更是载着命。他和妻子啃下《内河船舶驾驶》《水上安全知识》，翻得卷了边，最终两人都拿到船舶船员适任证书。

每次开船前，肖瑞彬都绕船三圈，摸发动机温度、查锚链牢固度、看舱底是否漏水，哪怕一颗螺丝松了，也拧紧才开船。有次发现船尾木板松动，他蹲在甲板敲了半个多小时钉子，确认稳妥才放心。

他还自掏腰包给客船加固防护栏，把细铁管换成粗钢管，包上防滑胶皮；救生衣、灭火器摆得比家里碗筷还整齐，少个卡扣都立刻补上。

熟悉肖瑞彬的人都知道，他有“两不开船”原则，一是晚上，二是恶劣天气。有个风大雨急天，一位乡亲急匆匆跑来请求肖瑞彬送他到对岸去，说是有重要的事需要处理。不管这人怎么说，他都一句话回复：再重要的事也没有命重要。

江上风浪教会他太多：看云识天气，望水知晴雨，“上风有雨下风晴”的老话被他用成活字典。一年夏天，他见水鸟飞得低，江风带潮湿土腥味，判断有大暴雨，赶紧挨家通知，还帮老人把柴火搬上二楼。果然当天下午暴雨倾盆，江水猛涨，乡亲们因提前准备未受损失。

14000多个日夜，70000余趟往返，船桨划碎无数月光，却从未让一份担惊受怕靠岸。“零事故”是他给乡亲最沉的承诺。

肖瑞彬的获奖证书。

延续：永不熄的江边灯火

肖瑞彬的渡口，不只渡人。他学会补胎、换链，工具箱里的扳手、钳子磨得锃亮，手柄被汗水浸成深褐色。过往摩托车、自行车坏了，他撸起袖子就修，分文不取。

遇到腿脚不便的老人，他弓腰搀扶上下船，像扶自家长辈。碰上被风雨耽搁的乡亲，他就拉到家里吃住，匡菊香很快端出热菜热饭，炒青菜、炖鸡蛋虽简单，却比亲人还周到。

一次外地客商被大雨困住，他请到家里，匡菊香煮了姜汤，端出刚蒸的红薯。客商感动地说：“在这陌生地方，能感受家人般的温暖，太难得了。”

每次将船停稳在岸边等客时，肖瑞彬总闲不住。他会拎着网兜沿着江岸慢慢走，把漂浮的塑料袋、泡沫板一一捞起；候船亭的长椅积了灰，他就拿抹布仔细擦干净，地上有果皮纸屑也时清扫，总把这方小天地打理得干干净净。他常说：“渡口是乡亲们常来常往的地方，干净点，大家待着也舒坦。”

“老肖这个人，一个字‘好’！”乡亲们提起他总竖大拇指，话里满是感激。如今，县乡公路成网，桥梁架起两岸，过渡的人渐渐少了。有时半天没乘客，肖瑞彬却不孤单：收拾免费住宿的房间，把被褥晒得暖暖的；擦擦修车工具，让它们保持锃亮；或坐在老樟树下望江水，听流淌声像乡亲们在耳边说话……

“干到干不动为止。”面对“还要撑多久”的问题，肖瑞彬望着江面笑了，眼角皱纹里盛着阳光。子女在城里成家，多次劝他去享福，他没答应。他和老伴守着渡口，像守着一盏灯。

这盏灯在赣江亮了近40年，是值班室的暖黄灯光，是船头的航标灯，是夫妻俩眼里的光。它照亮过孩子上学的路，温暖过山民奔波的脚步，安抚过病人焦急的心。这盏灯，还要继续亮下去，照着乡亲们走过一程又一程，直到江水流淌的尽头，直到岁月的深处。