晨光初醒时，最先漫过窗棂的不是光，是温度。像一杯刚沏好的茶，热气贴着玻璃往上爬，在冰凉的窗纸上洇出半透明的痕。推开门，蝉鸣已在树梢架好了琴——不是聒噪，是带着绒毛的震颤，每一声都裹着昨夜的露水，被初升的太阳烤得微微发暖，落在青砖地上，碎成星星点点的金。

院角的梧桐叶该是又舒展了些。春天时还卷着的叶尖，此刻已平展得像被熨斗熨过，叶脉在阳光下看得分明，青绿色的纹路里，藏着夏天最诚实的刻度。奶奶总说：“梧桐叶巴掌大，就该晒被子了。”于是竹篙被搬到院里，棉被抖开时扬起细小的尘埃，在光柱里翻着跟头，像一群被惊醒的金色小虫。晒过的被子有股特别的香，不是花香，是阳光钻进棉絮的缝隙，和纤维厮磨出来的暖，夜里裹着这样的被子，连梦都是蓬松的。

正午的太阳是不讲道理的。柏油路被晒得发软，脚踩上去能感觉到轻微的黏，像被时间轻轻吸住。卖冰棍的自行车叮铃铃穿过巷口，木箱子上盖着厚棉被，掀开时冒起白花花的凉汽，绿豆沙的甜混着冰碴的脆，咬一口，凉意从舌尖窜到太阳穴，让昏沉的脑袋“嗡”地亮起来。树荫下总坐着几个下棋的老人，蒲扇摇得慢悠悠，棋子落在木桌上“啪”的一声，惊飞了趴在车把上打盹的蜻蜓。蜻蜓的翅膀是透明的，停在那里时像一片精致的玻璃，飞起来却带起风，掠过卖西瓜的摊，瓜皮上的水珠被震得滚落，在地上砸出小小的湿斑，很快又被阳光舔干。

雷雨是夏天最烈的酒。前一刻还是万里无云，忽然就有乌云从天边滚过来，像被谁打翻了墨汁，浓得化不开。风先来了，卷着尘土和树叶打旋，晒在院里的衣裳被吹得猎猎作响，像是要跟着风跑。接着是雷声，从很远的地方轰隆隆地碾过来，越来越近，震得窗玻璃发颤。雨点子砸下来时是急的，打在铁皮棚上“噼里啪啦”，像无数只手在拍巴掌，很快就连成一片白茫茫的雨帘，把远处的树和房子都泡得模糊。孩子们却爱这样的雨，扒着窗户看雨里的世界，看屋檐下的水流成瀑布，看地上的水洼里浮着被打落的梧桐花，粉白的花瓣在水里转着圈，像谁不小心掉进去的星星。

雨停时，天会变得格外蓝，云也白得发亮，像刚洗过的棉絮。空气里飘着泥土和青草的腥甜，墙角的青苔喝饱了水，绿得能滴出汁来。傍晚的风带着凉意，从河面上溜过来，拂过坐在门口纳凉的人。老人摇着蒲扇讲古，孩子们追着萤火虫跑，萤火虫的光忽明忽暗，像提着小灯笼的精灵，飞着飞着，就钻进了豆角架的阴影里。河水在月光下泛着银辉，偶尔有鱼跳出水面，“咚”的一声，又沉下去，惊得岸边的青蛙叫得更欢了。

其实夏天从不是一个模糊的季节。它有清晰的刻度：是梧桐叶从卷到展的距离，是冰棍从硬到软的时间，是雷雨从来到去的间隙，是萤火虫从亮到灭的轨迹。这些刻度里，藏着最具体的热，最实在的凉，最喧闹的静，最短暂的长。

后来在城市里，很少再听见那样的蝉鸣，也难寻提着灯笼的萤火虫。但总在某个闷热的午后，一阵风从空调外机的缝隙里挤进来，带着点若有似无的、像晒过的棉被那样的暖，忽然就想起小时候的夏天——想起柏油路上黏住的鞋跟，想起雨帘里打转的梧桐花，想起萤火虫钻进豆角架时，那一闪而过的、比星星还亮的光。

原来夏天从没有走远。它只是变成了记忆里的刻度，在某个不经意的瞬间，轻轻提醒你：热烈过，清凉过，喧闹过，宁静过，这样的生命，才够完整。