夏日的白昼，总似浸染于滚沸水汽之中，蝉鸣一声声，由清晨至正午，又延续至黄昏，竟毫无衰歇之意。它们起劲地撕扯着空气，一阵紧似一阵，仿佛要将树梢间颤动的阳光，都锯成纷纷坠地的金箔碎片。

树荫下，几位老者散坐着，各自倚着藤椅，瞌睡正浓，头颅低垂，连呼吸也几乎消匿。阳光却顽皮，透过层层叠叠的绿叶，筛下无数摇曳的光斑，无声无息地游移于老人们微驼的脊背之上。光影在脊梁上徐徐挪移，仿佛时间的跫音，又像将光阴的刻痕烙印于皮肤；皱纹在光点里愈显清晰，像树皮般深刻。看那光斑一寸寸爬过，真让人恍然：原来夏天，就在树荫底下，一寸寸老去。

燥热如同看不见的火焰，烧灼着行人的脚步。街巷被炙烤得昏昏欲睡，柏油路面也仿佛熬化的黑糖，软塌塌地粘着行人鞋底。热浪汹涌，漫溢在街头巷尾，无声无息地吞噬着人们的精力。路边的树荫，便成了行人渴求的暂歇地，可树影却吝啬得只够容纳一小片凉意。

小贩的吆喝声，此时便如倦怠的叹息，断断续续地飘过：“西瓜……卖西瓜……”声音在灼热空气里浮沉，也显得疲弱了。西瓜车边，零星围拢着几个人，眼巴巴地盯着摊主手中刀锋起落。鲜红瓜瓤骤然在刀下裂开，溢出清甜的汁水，水淋淋地闪着光。这刹那鲜红在暑气里跳荡，宛如生命在燠热中撕开一道口子，露出清凉的伤口。

回到家中，我忙不迭将瓜浸入井水。静候片刻后取出来，刀锋方一触到凉气逼人的瓜皮，那沁入骨髓的冷意便已激得手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。那清冷浸透了肌肤，仿佛炎夏里渗进心脾的甘泉，在身体内里流动着。井水镇过的西瓜，每一口都饱含清凉，甜汁渗入唇齿之间，更似甘霖浇灌过灵魂深处那干渴的缝隙。

厨房里，绿豆汤在锅中“噗噗”地翻腾着，水汽升腾，顶撞着锅盖。锅盖被顶得“哐当哐当”地轻轻跳动，如同锅内心事滚沸，欲言又止。锅下火苗跃动，热力孜孜不倦地燃烧着，熬煮着，蒸腾着，倒似将整个夏天都浓缩于这小小一方灶台之上——世间多少清凉，原是被更深的熬煎催生出来的。

暮色终于悄悄垂落，暑气亦随之渐淡。人们纷纷将凉席摊开在门前空地之上，聚坐闲谈。蒲扇轻摇，微风拂面，笑语在微凉的夜气里浮动。人声渐次低下去，虫鸣便慢慢浮升上来，替代了白日蝉的聒噪，织成夏夜宁静的薄纱。

夜深了，人陆续散去，凉席上却还留着人体躺卧过的温热印记。那些席子上纵横交错的纹路，也早已深深印在人们的背上了——这印痕是夏夜给予的礼物，更是时间在人身上悄然刻下的记号。

夏日的苦热，恰如生命必经的蒸腾熬炼。然而，清凉终会从深井、从锅灶、从蒲扇的摇曳中渗出，沁入我们滚烫的皮囊。

在汗珠滚落之际，我们才更懂得咀嚼那一口清冽的甜；当凉风终拂过脊背上被席子烙下的印痕，人便恍然悟出：原来生命这枚果实，其甘美滋味，皆由艰难时日里渗出的汁液所酿成。