雨后的南昌，是一口刚熄火的蒸笼。水汽尚未散尽，太阳便急不可耐地撕开云层，将光与热倾倒下来。柏油路面上，昨日的积水已化作无形的手，攥住行人的脚踝，每一步都像踩在温热的棉絮上。

空调外机嗡嗡作响，排出的热风与潮湿的空气纠缠不休。树荫下的长椅空着——无人敢在这般天气里与铁器亲近。连麻雀也噤了声，只在屋檐的阴影里跳跃，羽毛蓬松如一团团褐色的叹息。

小巷深处，卖绿豆汤的老人摇着蒲扇，塑料碗上的水珠滚落，还未触地便已蒸发。他的吆喝声被热浪扭曲，飘到街口就成了模糊的呓语。穿堂风偶尔掠过，却裹挟着厨房的油烟与垃圾箱的酸腐，反倒更添三分窒闷。

暮色降临时分，楼宇间的天空泛起病态的酡红。阳台上晾晒的衣物耷拉着，保持着被拧干时的扭曲姿态。有人推开窗，听见楼下便利店冰柜的压缩机在持续呻吟，像这座城市永不停歇的燥热心跳。