午后的光

我坐在窗前，看那光。光从玻璃透进来，先是照在桌角，又慢慢爬到我的手指上。手指是苍白的，光也是苍白的，两下里一对照，倒显出几分生气来。

窗外有树，树上有鸟。鸟不大，灰扑扑的，在枝杈间跳来跳去，偶尔叫一两声，也不甚响亮。我想，这鸟大约是极普通的种类，连名字也不值得人去记。然而它跳得甚欢，时而啄啄树皮，时而理理羽毛，显出一种忙碌而满足的神气来。

楼下传来人声，是一对男女在说话。女的声音尖细，男的声音低沉，两下里夹在一处，却听不清说些什么。我想，他们大约是在商量晚饭吃什么，或是明天去哪里。人活着，无非是这些琐事，今日盘算明日，明日又盘算后日，如此循环往复，直到生命终了。

桌上的茶杯已经凉了，茶叶沉在杯底，像几片倦怠的落叶，静卧在幽潭深处。我端起杯子，啜了一口，凉茶入喉，竟比热茶更觉清爽。人生在世，大约也是如此，热时嫌烫，凉时嫌冷，总难恰到好处。

光渐渐西斜，从我手指上退去，又回到桌角去了。我想，这光明日还会再来，照旧爬上我的手指，只是那时的心情，未必如今日一般了。

人活着，不过是一日复一日地看着光来光去罢了。

闻君/2024.3.11

【创作手记】

午时，坐在桌前。窗外的阳光斜切进来，落在键盘上，手指间，像一层薄薄的、温吞的琥珀。屏幕的光太冷，而这缕阳光却懒散，不紧不慢地爬着，仿佛时间在此处被拉长、稀释。

忽然，就想起一些事——并非什么要紧的事，只是些零碎的闪回：某个同样明亮的午后，旧居窗台上的灰尘在光里浮游；或是更早以前，某个冬日清晨，玻璃窗上凝结的霜花在阳光下渐渐消融的模样。

于是，就写下了这些文字。也许并无深意，不过是一瞬的光影，一次无端的出神。但写下它时，我忽然明白，人之所以会记住某些无关紧要的片段，或许正是因为它们毫无意义——没有目的，没有隐喻，仅仅是光来了，又走了，而你在场。

闻君/2025.3.11