我眼中的铁凝
■闻君

铁凝女士的名字，于我而言，是一座高山。她的文字，像一条清澈的溪流，缓缓流过心田，既不喧嚣，也不张扬，却总能让人在平静中感受到一种深沉的力量。我从未想过要成为她那样的作家，只是偶尔写写琐事、记记感受。然而，正是这样的寻常，让我对她的才华与成就，更多了一份纯粹的敬仰。

前前后后，我读过她的几本小说和多篇章。早期的《哦，香雪》，后来的《玫瑰门》，再到最近买的短篇小说集《飞行酿酒师》。这本新书就放在我的桌面上，时常翻阅，却总舍不得一口气读完。她的文字始终保持着一种独特的风格，既不张扬，也不刻意追求什么宏大的主题。她只是静静地记录着生活，像《哦，香雪》里用四十个鸡蛋换铅笔盒的山村少女，《玫瑰门》中在四合院里挣扎求生的司猗纹，《笨花》里守着棉花地的向喜。这些细碎的画面，被她用笔尖轻轻拾起，竟拼凑出一幅幅令人心颤的众生相。

她的存在，从未让我感受到她有多么有名。不像某些作家，名字总在媒体头条翻滚。她的文字里没有惊天动地的口号，也没有故作高深的玄虚。但那些平平淡淡的叙述，却总能让人在合上书页时，对着窗外的夜色出神——原来最普通的生活里，藏着这么多令人动容的细节。

更令人难以置信的是，她只有高中学历。这在我这样的寻常人看来，几乎是难以想象的。但细想来又觉得熨帖：那些字里行间流淌的市井人情，那些对时代肌理的精准触摸，就像香雪最终没赶上那列火车，却让整个台儿沟都记住了铅笔盒的咔嗒声；司猗纹至死攥着发黄的家书，在四合院的影壁墙上投下最后的剪影——真正的智慧，往往藏在最朴素的生存哲学里。

如今再读她的书，台儿沟的火车依然在暮色里轰鸣，向喜棉田里的露水还在晨光中闪烁。这些被时光打磨得发亮的平凡，让我忽然懂得：原来记录本身就是一种力量，不必成为传奇，不必追逐光环，只需诚实地凝视生活本身。就像现在，我的桌面上放着那本《飞行酿酒师》，时不时翻上几页，仿佛在与一位老朋友对话。

2025年3月23日

后记：
 

本文作于三月暮春，原是在边读《飞行酿酒师》时写的一些零散感想。彼时已读过王朔的《铁凝印象》，更早时候还看过汪曾祺先生生前最后一篇同题文章。成文后便搁置了起来，直至四月廿三日世界读书日，我在《一个人的读书日》中又不经意间写到铁凝见孙梨的故事。五月十九日，看到四月廿四日《华夏日报》思想者国际周刊刊载张某《铁凝印象》，其文质朴深切，令我不禁取出文稿重读。想来名家笔下的铁凝如庙堂钟磬，张先生的品评似林间清泉，我这市井读者的浅见，权作一缕偶然飘散的炊烟罢。

2025年5月20日