鹤与“冤家”： 为了拍到罕见的白鹤“三口之家”迁徒，阿冬在湖区泥地里蛰伏数日，满身泥泞。一次，他愤怒地发现有人在鹤栖息地边缘布设陷阱（细线鱼钩）。顺着痕迹，他堵住了正准备离开的老根叔。两人爆发激烈冲突。老根叔脸上涨红，眼神躲闪：“要拍你的鹤就拍，少管闲事！”阿冬愤而报警，但证据不足。

从对立到共担： 一场突如其来、波及湖区的大寒潮降临，湖面即将封冻，食物奇缺，鹤群面临生存危机。阿冬心急如焚，独自划船深入结冰湖区投放食物。冰面意外破裂，小船倾覆！危急时刻，熟悉水性的老根叔驾船出现，救起阿冬。看着湿透狼狈却死抱着鹤饲料不放的阿冬，老根叔心被触动了。他沉默着划船回家，拿出自己珍藏的鱼干和小米。

“赎罪”与传承： 两人在刺骨寒风中合力破冰、投放食物。老根叔告诉阿冬自己的过去：年轻时为养家糊口也曾向鸟下过手，直到亲眼看到一只被自己陷阱重伤的蓑羽鹤挣扎死去才幡然醒悟。这些年，他偷偷拔掉其他盗猎者的陷阱，心里从未安宁。看着白鹤终于顺利起飞，老根叔浑浊的眼里有泪光：“这湖，这鸟，是咱鄱阳湖的根啊。”

生命的回响与千万流量： 阿冬将老根叔的故事、寒潮中的守护、以及那只白鹤妈妈在小船附近安全投喂幼鸟的感人画面（阿冬落水时鱼干饲料散落，间接帮了鹤群）剪辑成纪录片《鄱湖谣》。镜头里：万鸟翔集的震撼、冰面上的孤独救援、老根叔粗糙的手抚摸鸟书、白鹤叼起鱼干的特写… 全网泪崩！