傅培文

   今年五月的一天，得知92岁的姨娘张春英离世，我和俩哥哥从深圳赶回丰城乡下，去送她最后一程。

  原来不知她的正名，是听舅舅家的表妹说的。她说，姨娘听说外婆村里要做祠堂，早早地叮嘱主事的堂舅，说她一定要在祠堂里上个名字。因为姨娘一出生就被送到同大队另一个村里，做人家的童养媳。祠堂建好后，91高龄的她，硬要我小表弟骑着电动车，载着她去外婆村上。她颤颤巍巍地拄着拐杖，交了一千元钱。那钱零零碎碎，用塑料纸一层又一层包包扎扎，这是她一点点积攒下来的。

   童养媳的姨娘成人结婚后，几年都没怀上孩子，后又改嫁给邻村的姨父，一股脑地生了七个孩子。一是赌气，当时那家说她不会生养。二是姨父从小是从别处，转了几手买来的，怕人家来找，姨父的养父把他藏在薯窖里，送了快一年的饭。决定多生，就是想将来不受村里人欺负。姨父忠厚老实，村里总有人骂他“野崽”，姨娘便处处为他出头。体弱多病的姨父就像四处漏风土坯屋的家，挡不住外来的风雨，只是一头埋头苦干的牛。要强的姨娘，总想努力把生活过好些，挥着鞭子，驾驭着姨父。但生活的犁铧过于沉重，使寡言懦弱的姨父有时也会不满，甚至牛性上来了，会掉转身用牛角对顶姨娘。姨娘最怕姨父怼她:“怪不得人家不要，总把自己的男人当牛马。”这句是村里人常骂姨娘的话。在农村一个女人越是厉害，越要遭受更多的刁难和欺侮，更不用说他们这样的“外来户”。何况姨娘也是一头牛啊，既要公牛似的泥一脚水一脚䠀着生活的泥潭，又要母牛一样的舐犊之爱。 

   姨娘生下大表姐时正是到培薯种的季节，眼看着别人家的芽秧采了一循又一循地赶各地的集市，再看看自家的又密又长。她不顾还没出月子，为了赶早集，常常就要起早摸黑，挑着担子四处去赶集。有一天，去赶几十公里的马边山时，半路上下起了大雨，使得薯秧淋湿后越来越重，因为体虚，气都喘不过来，每走一段路都要歇一会，尽管咬紧牙关，趔趔趄趄在满是泥泞的山路上左赶右赶，到集市上时，同去的人都回家了，买的人也少了，姨娘守了一整天，眼看天要黑了，只好半卖半送给了人家。

  姨娘生大表哥的那天，正在田里拔秧，一阵肚子疼接着一股淡红的液体顺着大腿流了出来，她赶紧腆着大肚子回家，在门坎上抱起熟睡的3岁的表姐，把她放到床上，点上油灯，烧好一盆炭火，找了一把剪刀，静静地等待孩子降生。孩子生下来时候天已黑了，她爬起来摸索着，用生表姐时外婆教她的方法，侧起身子，拿起剪刀在灯上烧了一会，摸索着把脐带剪断，然后把哇哇哭着的婴儿用准备好的棉布包了起来……睡了一会，上工的姨父也回家了，表姐哭闹着说饿了，姨娘又爬起来给她做吃的。有了这次生产经验。姨娘更大胆了，几乎她的每个孩子出身前一刻不在田里就在地里。

  小时候，正月走亲戚，我们姊妹最不愿去的，就是这位姨娘家，亲戚都要给首次上门的小孩包红包，多则一块多，少则五六毛。记得我第一次去她拜年时只得了2毛钱红包，而且喝酒时，别人家都是几盘几碗，她家桌上全是小碗装，而且大多是素菜。每次去之前大人还会叮嘱我们吃饭时，尽量少吃菜，特别本来就不多的鱼、肉，因为这些菜还要留着下次待客用。

   记得姨妈家的屋后有棵很大的柚树，我们上学时要经过一个高坡，她的屋就在坡下，每年中秋临近总有果实挂满枝头，站在路边的墈上，几乎伸手可触。有一次我实在忍不住，偷摘了一个，刚好被出门的姨娘撞见，姨娘把我叫下去，又摘了一个放进我书包里，背回家时，挨了我母亲一顿骂，说是姨娘自已家都舍不得吃，因为要留着卖钱。

   姨娘家的孩子，几乎都没有穿过正经衣服，甚至几个小孩共一条裤子。平时吃也大部分只是一天两顿，大部分也就是一点点蔬菜煮进稀饭里。姨娘因为长期贫血，经常胃疼头发晕，那块旧得分不清颜色为了遮烈日和挡风雨的头巾，经常被她扎在肚子上和头上。胃疼可以忍一忍，但有时头晕时天翻地覆的，扎毛巾没用，就不得不躺下来休息一会，再不行就打个鸡蛋吃，稍好点又上田下地忙碌着。

  大表姐和表姐夫结婚时，表姐夫廿八岁大表姐刚好十八。表姐夫当年作为知青，下放在姨娘村里的村小当老师。他们的结合，村里好多人都表示不理解，因为表姐裁缝学徒已出师可以独立赚钱，虽然表姐夫是大学生，但当年是很难找对象的“臭老九”，何况比表姐足足大十岁。开始表姐也不同意。姨娘极力撮合，说年龄大会怜人，而且忠厚人好，那时表姐夫养了几笼鸡，放在自己的宿舍门口，但经常被人偷。有一次，他的一位学生趁星期天校园没人时，去偷他的鸡蛋，被表姐夫撞见，表姐夫批评了他一顿。表姐夫看他面黄肌瘦的样子，还另从家里拿了几颗蛋给这位学生补充营养。这件事传到姨娘耳朵里时，她就悄悄地关注他一阵。姨娘看中了他，主要原因还是认准他是大学生，一定会有出息。果然几年后，表姐夫调进城里的学校当教导主任，如今他们两个儿子，一个是科研人员，一个是医学博士。

  姨娘和一般的农村妇女不同，家再穷也要供子女读书，大表哥穷得学费都交不起，总是这年的拖到明年，在学校经常只用点食盐拌饭。高中毕业后当兵，钻研技术十年，退伍后分在省厅属单位。二表哥初中毕业后，在家种植磨菇，是当地九十年代致富较早的人，现在在省城安家。三表弟学家电维修，也在省城开店，表妹也在省城有了自己的店。只有老实近乎木讷的小表弟在家，姨父去世时，小表弟还未成年，姨母供他读书，娶媳，起新屋操碎了心，八十多岁的她常拄着拐杖去田里手把手地教他种田。因为不顶力，经常受人欺负，扯好的秧放在自家田里，被别人挑去，买的手扶拖拉机也经常被人搞坏，弄得维修的师傅都打抱不平……值得庆幸的是，木讷的表弟和有些弱智的妻子，生了个高大帅气的儿子，如今也在省城工作和生活，娶了个漂亮的老婆且生了个胖乎乎的儿子，亲戚们都高兴地感叹:“真是破窑洞里出好瓷器！”

   老年的姨母很重姊妹感情，经常叫小表弟骑电动车载她去城里我另一位姨母家，更是隔三差五地走娘家和邻村的我妈家，姊妹们常常有说不完的话……

   今年五月初，姨娘突然晕倒，原以为像往常一样，过一会自己会清醒过来，但是一整天都昏迷状态，送去医院一查，发现原本患有高血压、冠心病、肺气肿等多种疾病的她，又多脏器衰竭。醒过来的此刻，她坚决要求回家。姨娘弥留之际，把子女都叫到床边，叮嘱孩子：她的后事，简单节约，说自己虽然没有留下一点财富，但看到这满堂的子孙也心满意足，还嘱咐他们要团结互助……大家都知道，她最放心不下自己小儿子。一生节省的姨娘，唯一不节省的是自己的身体，透支着血汗为儿女们遮风挡雨……