我从江南雨季中走过  
□闻君

六月的九江，雨总是下得绵长。江水退了又涨，街道干了又湿，日子在潮气里缓慢发酵。

我站在阳台上看雨，看被雨水洗亮的樟树叶，看楼下匆匆走过的行人——他们撑着伞，像移动的孤岛。这座城市在雨季里变得模糊，记忆也是。我想起许多个相似的雨天，想起那些未曾深交的面孔，想起自己终究只是一个路过的人。

于是，写下这些句子，不为纪念，只为确认：在这潮湿的时节里，我也曾留下过转瞬即逝的痕迹。  

——题记

六月的雨，从长江南岸漫开来，  
浸透浔阳城的街道，  
浸透八里湖低垂的柳枝，  
浸透晾在阳台的旧衬衫——  
它曾在某个清晨，  
被风掀起一角，  
像一片未晒透的樟树叶，  
带着潮湿的苦味。  

雨是细密的针脚，  
把天空和江水缝在一起，  
把昨日和今日缝在一起，  
把我和你——  
不，我们从未真正靠近，  
只是偶尔在同一个公交站台避雨，  
你望着浔阳西路的尽头，  
我数着伞骨上滑落的水滴。  

梅子熟时，  
连巷口的叫卖声都变得黏稠，
在闷热的午后缓缓下沉。  
你的沉默是锁江楼下的暗流，  
表面平静，  
深处藏着漩涡。  

而我终究只是路过，  
像一阵穿街走巷的风，  
翻动几页晾在窗台的旧书，  
惊起几只躲在屋檐下的麻雀，  
最终消失在长江南岸的雾气里——  
我的脚步是雨声的一部分，  
不是归人，  
只是水痕。