冬雨悄然而至，细密如雾，气温骤跌至零度。门球场边，雨水在叶尖凝成了剔透的冰吊，悬垂着，宛如精心雕琢的水晶坠饰，又似梦境里易碎的琉璃。然而，这满目的晶莹，却被球场内骤然腾起的热闹压过了风头。

“快来，快来！炸米爆啦！”一声清亮的吆喝穿透微寒的空气。循声望去，球友刘艳华正从余唐连的袋中，变戏法似的掏出一件小巧物什高高举起——竟是一只微型爆米花机！人群呼啦一下围拢过去，啧啧称奇。那机具不过二十厘米长，黝黑的贮罐堪堪拳头大小，精巧地镶嵌着气压表、摇柄，稳稳架在底座上，连酒精槽都纤毫毕现。除了这玲珑身量，活脱脱就是童年记忆里那庞然大物的微缩版。

“这！我小时候在屋场老樟树下见过大的！”一位球友拍腿惊呼。“可不嘛，那‘嘭’的一声响，就是过年似的热闹！”另一位陷入悠远的回忆，眼底泛起暖意。小小的机具在众人手中传递，微颤的手指摩挲着冰凉的金属外壳，仿佛在触碰一个久远的开关，无声地在心湖里漾开涟漪。

刘艳华和余唐连早有准备。酒精块、雪白的大米、一小袋糖精，一应俱全地摊开在略显湿冷的地面上。然而，机具在手，原料齐备，如何让那记忆中的米花绽放？众人面面相觑，竟一时束手。我探问机主有无说明书，余唐连摇头笑道：“早没了影儿。”尽管都是看着爆米花长大的，可亲手驾驭这“铁葫芦”，对谁都是头一遭。大家便推举机主余唐连掌舵，刘艳华麻利地倒入酒精，打火机“咔哒”一声，幽蓝的火焰在底盒里跳跃起来。

于是，一场七嘴八舌、手忙脚乱的“技术攻关”上演了。第一罐，经验全无，心悬一线。二十五分钟在紧张的注视中流走，压力表指针颤巍巍地刚蹭过“2”，余唐连便有些沉不住气，机头套上布袋猛地扳开了盖子——“噗！”一声，罐口只吐出些半生不熟、蔫头耷脑的米粒。期待的“嘭”声并未降临。失望的轻叹刚落，却又被一阵笑声驱散。大家你拈一粒，我尝一口，咂摸着那点微焦的米香，竟也吃得津津有味，乐呵呵地仿佛提前收获了一份别样的年礼——笨拙的尝试本身，已然成了冬日里暖融融的笑料。

我接过第二罐。细察之下，发现罐口密封圈有丝丝缕缕的漏气。找来六角扳手，屏息凝神，一点点将其紧固。有了前车之鉴，这次，我将目标坚定地锁定在“6”兆帕。火焰舔舐罐底，摇柄匀速转动，压力表指针终于挣脱了迟滞，沉稳地向上攀升。不过十来分钟，指针稳稳指到了预设的红线。

“要开了！”众人屏息后退。我学着余唐连紧握扳手，套上布袋，猛地发力——

“嗵！！！”

那久违的、如同童年号角般振奋人心的巨响，终于炸裂在冬日的门球场！一团温暖的白雾裹挟着浓烈的谷物焦香瞬间弥漫开来。待雾气散开，只见洁白的米花倾泻而出，椭圆饱满，粒粒玲珑。有的莹白似雪，有的微黄透亮，真如无数细小的珍珠，盛在布袋里，有的还滚在地上，这蹦跳的场景，欢快地映入了每个人猝然亮起的眼眸。球友们嬉笑着，迫不及待地伸手抓取，顾不得余温烫手，将那蓬松酥脆的米花塞入口中。“沙沙沙”的咀嚼声此起彼伏，那独一无二的声响与浓郁的焦香，像一把神奇的钥匙，瞬间开启了记忆的闸门。老樟树下长长的队伍，捂着耳朵的兴奋尖叫，炉火映红老师傅的脸膛，还有捧在手中热乎乎、香喷喷的那份满足……童年金色的碎片，在这爆裂的香气里，清晰无比地重现眼前。

场外，不知不觉，细密的冬雨已悄然化作了漫天飞雪，潇潇洒洒，无声飘落。洁白的雪粒与球友们手中捧着的、口中嚼着的洁白米花，在清冷的空气里交织、辉映。我们这群鬓角染霜的“老小孩”，围聚在这小小的爆米花机旁，在雪舞的背景下，分享着这份穿越数十载时光、由笨拙的双手重新唤醒的甜蜜。冰冷的雪粒落在温热的手心，瞬间融化，如同这爆米花的滋味，是此刻的暖，亦是旧时光的回甘。机器的余温尚在，爆米花的沙沙声里，我们咀嚼着，不只是米香，更是那被岁月沉淀得愈发醇厚的、无忧的童年味道。