在无影灯下搭建生命之桥

　　初入心胸外科住培轮转时，那些错综复杂的解剖图谱与惊心动魄的手术录像深深震撼了我：左主干病变、心肌血运重建、体外循环……每一个决策背后，都是一颗心脏的跳动。然而我很快明白，外科技艺不仅是刀尖上的舞蹈，更是对生命枢纽的深切敬畏。

　　在心脏外科的手术室里，时间常以体外循环机的转速来衡量。这里没有喧哗，只有监护仪规律的嘀嗒声、呼吸机平稳的气流声，以及器械传递时冷静而精准的轻响。当主动脉阻断钳松开，鲜红的血液沿新搭建的“桥血管”涌入一度苍白的心肌，那颗疲惫的心脏再次有力地搏动起来。那一刻我恍然领悟，外科的奇迹并非凭空创造，而是顺应生命本身的修复力，为困顿的循环，开辟一条崭新的坦途。

　　在这里，成功的欣慰常与风险的阴影相伴。我曾为术后顺利拔管、向我们微笑的老人而振奋，也曾为因并发症艰难康复的患者彻夜守候。主任的叮嘱刻骨铭心：“我们搭建的是血管的桥，更是通往患者信心的桥。”如今的我，渐渐学会在术前细致推演手术步骤，在查房时耐心聆听每一声细微的主诉——外科无法杜绝所有风险，但真诚的沟通能消融未知的恐惧。

　　有人问，长年身处无影灯下，心是否会如手术刀般冷静？我的答案是：恰恰相反。当心绞痛患者术后重现红润面色，当他们笑着说“终于能一口气走上三楼”，我对这颗拳头大小的心脏，反而生出了更深的虔诚。手术室如一座圣殿，这里安放着生命的核心，也见证着重塑生命的庄严。我们无法逆转时光，但每一针精准的吻合、每一次果断的抉择，都是对“生命相托”之誓的无声践行。

　　这段心胸外科的轮转之旅，是一场对手艺与心志的双重锻造。我褪去了对技术完美的单纯迷恋，却燃起了更稳重的信念：医者的价值，不仅在于以柳叶刀搭建生命的桥梁，更在于让每一次心跳——无论历经多少风雨，都能找回它应有的节奏。这条路注定负重前行。而我愿永远做那个在深夜的监护屏前，为每一颗重启的心脏，静静守望轨迹的人。

　　南昌市第一医院 周宇豪