文化导师基层行｜信州街巷里的外卖小哥，守护一城烟火暖

　　大江新闻讯 （朱 正 通讯员贺驰宇、邓 沣）腊月里的上饶信州，年味随着寒风一起钻进街巷。解放路两旁挂起了灯笼，金龙岗的菜市场人声鼎沸，滨江小区飘出腊肉的香气。在这片日渐浓郁的红色与喧闹中，有一群身影穿着橙色工服，骑着电动车，像往常一样穿梭不息——他们是春节留岗的外卖骑手，是这座城市的“守岁人”。

　　异乡的年，奔跑的暖

　　于洋的手机在清晨五点准时响起。这个来自河南的小伙子，在信州送外卖已经五年，成为京东骑手两年多。今年，他决定不回家了。

　　“小孩刚出生，用钱的地方多。”他搓了搓冻得发红的手，语气平静实在。春节期间的配送单价更高，这对他而言不是选择，是生活交给他的算式。他负责商贸城到上饶高铁经济试验区的路线，寒假后单量少了——大学生们拖着行李箱回家了，但城市并未停摆。那些留在信州过年的人，那些值班的、加班的、独自守岁的，依然需要一份准时送达的餐食。

　　最忙的时候，他一天跑过上百单。保温箱里装过加班族的晚餐，病中人的热粥，独居老人的药盒。去年春节，一位顾客接过外卖时，顺手塞给他一个红色的小纸包。“就十几块钱，图个喜庆。”于洋回忆时笑了，“那种感觉……像回到了小时候家里过年接了个红包。”

　　本地的年，并行的路

　　张小兰是土生土长的信州人，跑外卖五年。她和丈夫都干这行，车轮碾过同样的街巷，却常常错开饭点。“自由。”她这样概括这份职业。春节前夕，她的单量不降反增，春节前一天能接七十多单。

　　“今年春节单子反而多了。”她利落地把餐盒装进保温箱，“快递里还有年货——火腿、熏鱼啥的，大概都是寄给家里的。”她负责老城区线路，对每条小巷、每个门牌都熟稔于心。最让她挂心的是儿子。她儿子在外地实习，今年不回家过年。“希望他在外面，也能过个开心的年。”下午一点半，她和丈夫在街边餐馆点了一个菜，匆匆吃着午饭，放下筷子，两人又奔向不同的方向接单。电动车启动前，她轻声补了句：“只要孩子平安，在哪儿过年都是年。”

　　暴雨天是她最怕的。“单子多，路又滑，骑快了容易摔。”但她也记得那些温暖的时刻——把餐盒轻轻放在顾客门口，手机突然响起打赏提示音。“那种认可，比什么都快乐。”

　　街坊的年，守望的灯

　　在上饶高铁经济试验区，“米香居”小炒店开了七年。有一天，老顾客在店里吃饭，给老板娘推荐京东线上外卖平台。“后面就开始做线上了。”老板娘记得每个常来取餐的骑手面孔。

　　“有时候订单扎堆，他们会顺手帮我打包。”老板娘说。夏天她在店里备着冰水，冬天换成热茶。清晨煮了生日粉，看见路过的骑手，总要喊进来吃一碗。“就是一点心意。”她说得轻描淡写。

　　这家小店早上八点开门，晚上十点打烊，像这座城市的大多数烟火摊铺一样，在自己的步调里满怀憧憬地走进了新年。老板娘的新年愿望十分朴素，却让人心头一动：“希望骑手们平平安安，生活顺利。也希望顾客对外卖小哥们能多些理解。”

　　春节一天天临近，信州的年味浓得化不开。于洋给河南老家打视频电话，屏幕那头，是熟悉的面容。“等开春暖和了，接他们来上饶看看。”他规划着，眼里有光。

　　张小兰和丈夫的电动车常常在某个路口短暂交会，互相叮嘱一句“慢点骑”，又各自汇入车流。他们的车轮丈量着这座城市的温度，从解放路的晨曦到滨江小区的灯火。

　　这些寒冬里的骑手，或许不曾细想自己正在参与怎样的叙事——他们是个体生计的奋斗者，是家庭希望的背负者，也是城市毛细血管中最活跃的细胞。他们的奔跑，让“团圆”二字有了更宽广的维度：不仅是一桌年夜饭的相聚，也是一份准时送达的温暖，一种“我还在，城就在”的踏实守护。

　　夜幕降临，信州的灯笼次第亮起。电动车的前灯划破街道，像散落的星子，汇入万家灯火。新春将至，他们依旧在路上——这份无声的坚守，本就是送给这座城市的深情年礼。