随心处，皆书香
□闻君

那还是大学时的一个午后，我叩开老师家的门，却踏入了一个令我终生难忘的世界。自此，只要想到"读书"二字，那个场景便自动浮现，成为我心中理想书房的永恒范本。

推开门，书香便混合着旧纸张特有的沉静气息扑面而来。目光所及，无处不是书。桌上、茶几、条案、书架、沙发，层层叠叠，却又秩序井然。它们不是装饰，而是正在呼吸、正在参与生活的生命体。几本书摊开，或半掩，像是主人刚刚被一个深邃的思考牵引而暂离，字句间的思绪还在空气中微微震颤。那一刻我忽然懂得，所谓读书人，不是藏有多少书，而是让书活在日常的每一寸光阴里，让阅读成为一种生命的状态。

不知从何时起，我的生活也渐渐循着那缕书香气，走出了相似的轨迹。

办公室是我与书籍共处的第一个日常空间。办公桌面上永远摊着两三本正在读的书，专业著作与随笔文集触手可及；侧面的文件柜里，文件夹与书册比邻而居，报表合同间穿插着文史哲经；就连待客的茶几上，也总会有一两本轻松易读的诗集或散文集。午休时信手翻阅数页，便觉心神宁静，常常书未翻几页，人已坠入浅眠。怀中犹抱书卷，仿佛连梦境也浸染了墨香。

下班后，回到家里，推开门的第一个动作便是捻亮所有的灯。当温暖的光线洒满整个空间，最显眼的便是家中处处摆放的书籍。餐桌上总会搁着几本常读的书，早餐时一碗清粥、一碟小菜，佐以两三页文章，饭香与墨香在此交融，滋养着肠胃，也滋养着灵魂。电视柜上，二三十本书静静立在那里，偶尔经过时心血来潮，便会驻足抽出一册，倚柜读上片刻。窗外市声喧嚣，室内却自成天地，唯有翻书声细微，如春蚕食叶。

然而最得我心的，还是客厅茶几这一方天地。晚饭后便安然落座于此，这一坐便是数小时。家有书房，书柜整齐列队，满载经年累月的收藏；卧室也设有书桌，需用电脑写作时方移坐于此。我却独爱茶几与沙发之间的空隙，塞一张硬木小凳挤在中间。这般坐姿，虽不如沙发慵懒，却自有一份读书人应有的端敬，与书的距离也陡然拉近，仿佛挚友对谈，气息相闻。

因常在此处盘桓，茶几上的书册便不自觉愈堆愈高，自成一座小山。长夜漫漫，正宜潜心品读那些需要静心沉浸的著作。近日夜读《陶庵梦忆》，尤爱《日月湖》一篇。读到贺季真求道轶事，王老"悭吝未除，术何由得"一语，如醍醐灌顶。想读书修行，贵在破除执念，而非贪多务得。时而读得倦了，便取过洞箫轻抚慢弄，箫声幽微，书页轻响，灯光将文字照得清晰无比。

睡前时光，交付给床头柜上那几本常换常新的书册。倚枕披卷，直到字迹模糊，方才熄灯就寝。翌日清晨，意识尚未完全清醒，手指已本能地探向枕边书。就着晨光读上一刻钟，让思想先于身体苏醒。

这些散落生活各处的书，不是摆设，也不是负担。它们是锚点，将飘忽的思绪固定在求知的港湾；是驿站，让奔忙的灵魂得以片刻栖止。无需刻意整理和维护，因它们本就是我生命自然延伸出的秩序，是内在精神的外在映照。

于是终于明白：书香之味，不在轩馆，不在高阁，而在心之所安。那大学午后映入眼帘的景象，早已内化为我一生的精神图景。随处可读，随心所阅，每一页都是与灵魂的私语，每一步都在走向更自由、更丰盈的自己。

2025.8.18