熊柏霖
我的老屋在林业局后面畔湖边楼房的底层，那里总带着股潮湿味，墙角的青瓷盆里，却藏着株不声不响的兰。这是那年我在严阳山挖来的。栽在盆里几年才开了花。
第一次闻到花香是那年初春。我蹲在门槛上，鼻尖忽然缠上缕说不清的香——不是栀子的浓，也不是茉莉的甜，像浸了晨露的宣纸，淡得要化在风里。叶片是深绿的，边缘带点自然的卷，像被谁轻轻揉过，八、九片叶儿斜斜地倚着盆沿，最中间擎着支细茎，顶了三、四个豆粒大的花苞，青绿色，裹得紧紧的，倒像怕惊扰了谁。

母亲端着淘米水过来，壶嘴斜斜一倾，水顺着盆沿渗下去，叶片上立刻凝出细碎的水珠。她说“兰是君子，不争春，不闹夏，安安静静待着，自有香。"

我从此多了桩事，每日清晨蹲在盆前看它。花苞慢慢鼓起来，青绿色里洇出点粉，像姑娘羞怯时泛红的脸颊。某个雨后的清晨，最顶上的花苞忽然裂了道缝，露出里头嫩黄的蕊。我屏住气蹲了半晌，看那层薄如蝉翼的花瓣一点点舒展，先是怯生生地翘着边，到正午时，竟全展开了，三瓣朝上，两瓣垂着，像只停在茎上的绿蝴蝶，翅尖沾着未干的雨珠。

那年我要考大学，夏夜总在台灯下熬得烦躁。笔尖在草稿纸上划得沙沙响，忽然闻到那缕香——比白日里浓些，混着老屋的潮味，竟生出种安稳的暖意。抬头望向窗，月光透过木格窗棂，落在兰叶上，叶片的影子在墙上轻轻晃，像谁在无声地摇着蒲扇。我忽然想起母亲的话，兰从不去和牡丹比艳，只是守着自己的一方土，该抽叶时抽叶，该开花时开花。那晚的题，竟做得格外顺。

入夏时来了场暴雨，狂风卷着雨珠砸在窗上，噼啪作响。我忽然想起院角的兰，赤着脚冲出去时，见它的叶片被打得伏在盆里，像被揉皱的纸。心里一紧，慌忙搬进屋，用布细细擦去叶上的泥水。第二日天放晴，晨光里，那几株伏倒的叶片竟慢慢挺了起来，边缘带着点被雨打后的红，却更显精神。后来才知，兰的根在土里盘得深，越是风雨，越扎得牢。

那年老屋翻新了，那盆兰还在，只是换了个更大的青瓷盆。每年春末，它总会准时抽出花茎，开出两三或三四朵浅绿的花。我常站在盆前，看阳光穿过叶片的脉络，闻那缕若有若无的香。忽然懂得，所谓君子之风，从不是要站在高处受人瞩目，而是在自己的天地里，守得住心，扎得深根，风雨来时不折，繁华落尽不怨。

这株兰，似手早成了老屋的魂，也成了我心里的一面镜子。
那年老屋拆迁，我搬进十几层的高楼，物业说高楼阳台不能放花盆，我不得不把兰送人了。几年过去了，不知长得可好？我总是心心念念着。兰那不屈不挠的身姿和若有若无的幽香在心里久久不能抹去。