那桥 那水 那人
               张太平
我的老家有个耐人寻味的名字，叫泉堰。它的北面是岗地，前面是泉堰冲。地里藏着十几个碗口大的泉眼，清泉源源不断地从土中涌出，冬暖夏凉，一年四季从不断流。
   那是五十年前的金秋，泉堰冲刚经历“改天换地”的变迁。弯弯曲曲的小河被截弯拉直，原先的老石桥早已塌得只剩几块残石，乡亲们过河只能踩石墩，一到雨天就打滑。队里找遍了人，没一个懂石桥设计，最后队长把这事托付给了瓦匠手艺最好的那人。我至今记得那个月光淡淡的晚上，他蹲在门口堰边的大禾场上，月光映着他黧黑的脸。手里攥着瓦匠用的五尺，河宽四米，尺子不够长，就找根竹子绑在尺尾，钉个铁钉当圆心，在禾场泥地上慢慢稳稳地画半圆。先画完四米的孔，再画五米长的两条直线，最后又画了个直径四米的半圆。我蹲在旁边看，不懂为什么要画两个圈，只觉得他的手格外稳，画的圈比家里的簸箕还圆整。
   第二天天刚亮，乡亲们就跟着他在泉堰冲的豪沟子河里垒“土凳子”——河两岸用石块整齐码砌，中间填实黄土，一夯一夯砸得密不透风，像给桥搭了副结实的骨架。没有图纸，全凭几十年的瓦匠经验，他带头砌石块，手把手教几个年富力强的后生挥瓦刀。村里的石块没个规整模样，他就教大家“砍棱找平”：大石块当基石，小石块填缝隙，棱角要对齐，缝隙要抿实。那时候水泥是计划供应，还是从建学校的份额里匀出来的，他看得比命还重。每一勺水泥砂浆都搅得匀匀的，指尖捏着小铲，连指缝里沾的灰都要借着铲沿刮进桶里。“浪费一点，桥就少一分劲。”他总这么念叨。
   两天两夜过去，桥身从“土凳子”上慢慢“长”了出来。半圆的拱圈透着股憨劲，像父辈们挺直的腰杆，没有多余装饰，只凭石块与砂浆咬合得严丝合缝。水泥刚凝固的那天，他不准任何人上桥，连拉土的板车都不行，自己搬个小板凳坐在桥边守了两晚。露水浸透了他的蓝布褂，蚊虫在他耳边嗡嗡转，他也只说：“桥要养，跟养小孩一样，得等它长结实。”后来桥通了，有人拉着板车试了试，车轮碾过桥面，拖拉机也通过了，石块纹丝不动，乡亲们都拍着手笑。他站在桥那头，嘴角翘起来，眼里亮闪闪的。
   有桥的地方，总伴着活泛的水。泉堰冲的水是有灵性的，承着泉堰冲、高家冲、大堰冲三个冲的水流，哪怕大旱之年，也有清泉从地下冒出来，顺着桥洞往下淌。七八月份天最热的时候，周边乡亲都提着水壶、挑着水桶来打水。太阳把水晒得温温的，喝一口却依旧凉沁沁的。大家坐在桥边歇脚，都笑着说“这是泉堰的福气”。我后来才懂，这福气是老一辈一锹一锄、一担一筐，凭着艰苦奋斗修成的水渠，把三个冲的细流引到田里。留住水，就是留住了盼头。有一年大旱，邻村的稻子全枯成了干草，我们村靠着这水，还收了半仓粮。
   我读大学时，暑假回家正赶上鱼儿“七上八下”的雨季。大雨过后，桥下的水里总游着小鱼：鲫鱼摆着银尾巴，小螃蟹横着走，泥鳅在泥里钻来钻去，虾子四处游窜。我拿个撮箕蹲在桥边，一会儿就能捞小半碗。母亲在家烧起土灶，只放一勺菜籽油、一撮粗盐，煎得金黄的鱼端上桌，鲜得能掉眉毛。那人坐在旁边看我吃，总往我碗里夹鱼，说“水养人，要记得感恩”。那时候我不懂，只觉得鱼好吃、水好喝；后来才明白，他说的感恩，是感恩这桥能让人安稳过河，感恩这水能养着田，感恩日子里每一点实实在在的馈赠。
   那人，就是我敬爱的父亲。他一辈子就干两件事：当瓦匠，还有“修地球”。带徒弟从不藏私，谁问他砌墙的技巧，他都手把手教。修地球的农活更是样样都会。他没读过书，却总给我们讲“鼓劲”的事：修桥时大家累得直不起腰，他就唱几句老调子，“咬咬牙，桥就成了”；年成不好的时候，他蹲在田埂上摸稻穗，“水不停流，就有指望”。这些话不像大道理，倒像泉堰的水，慢慢流进我们心里，成了一辈子的底气。
   如今父亲已走了五年整，一千八百多个日日夜夜，他的音容宛在。多少个午夜梦回，我还和他一起在田里割谷打场……醒来时，枕巾早被泪水浸得发潮。我每年都要回几次家，每次都要到桥上站一站。桥还是那样实在，半个世纪的风吹雨打，熬过了大旱、洪水（洪水曾漫过桥面）、冰冻雨雪灾害（桥体全被冻住），还有地震，连块石头都没松过。还是那样坚韧，顺着桥洞往下淌，不慌不忙，从不停歇。我摸着桥身的石块，仿佛还能听见父亲当年挥瓦刀的“笃笃”声，看见他蹲在禾场画半圆的身影。他虽只留下一座石桥、一汪溪水，可桥的实在、水的坚韧，却永远留在了泉堰，也留在了我心里。
   风从桥洞吹过，带着水的凉意。在我心中，父亲其实没走。他变成了这桥，沉默却可靠；变成了这水，柔软却坚韧；变成了我心里“诚信、鼓劲、感恩”这六个字——每当我迷茫、疲惫时，这六个字总会轻轻提醒我：做人要像桥，实实在在；做事要像水，持之以恒；过日子，要带着感恩，一直往前，平安淡定！健康开心！
       2025.08.30