百无一用是书生

□闻君

书生者，案牍间之蠹虫也。青衫磊落，腹笥五车，然观其行藏，常若悬丝之蚁，负重而莫能自举。余尝见同窗十人，八九埋首于故纸堆中，或蹙眉诵“关关雎鸠”，或顿足叹“冯唐易老”，而市井贩夫、闾阎屠沽，皆笑其痴愚，曰：“百无一用，此辈耳！”

昔黄仲则少年失怙，孤影寒窗，诗名动江南而科场蹭蹬，遂作《杂感》自嘲：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”其辞悲怆，然细味之，何尝非书生之自况？今之世，书生之困，尤甚往昔。

其一曰“迂”。 书生多执于章句，泥古不化。尝闻某生赴试，主考问：“若为县令，当何为？”对曰：“兴学堂，修水利，轻徭薄赋。”主考拊掌笑曰：“此腐儒之见！今之县令，当攀权贵、纳捐税、媚上司，方得久任。”书生嗒然若丧，归而叹曰：“世风日下，吾道穷矣！”呜呼！此非书生之迂，实世道之变也。

其二曰“拙”。 书生手无缚鸡之力，心无营营之术。昔有寒士，冬夜拥衾读《孟子》，忽闻户外呼号，启户视之，乃丐者僵卧阶前。士解衣裹之，自披单袍，诵“天之将降大任于是人也”以自励。翌日冻馁而归，友讥之曰：“仁者见孺子入井，汝见乞丐卧阶，何不赠以铜钱？”士赧然曰：“囊中羞涩，唯有诗稿耳！”

其三曰“傲”。 书生多负气，耻言功利。某翰林晚年困顿，鬻字为生，人劝其趋附权门，笑曰：“吾宁饿死，不作折腰事！”然归家见稚子啼饥，终夜辗转，晨起伏案书“安贫乐道”四字，墨迹淋漓，竟以充饥。

然则书生果真无用乎？非也。昔范文正公少时划粥断齑，志在天下；顾亭林负笈游历，著书立说，终成一代宗师。书生之用，不在庙堂之高，而在江湖之远：或传道授业，启后学之蒙；或著书立言，存天地之心。纵使“泥絮沾来薄幸名”，亦当如黄仲则所言：“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”

嗟乎！今之书生，或困于房贷车贷，或惑于网红直播，然每值夜深人静，展卷读《论语》至“君子固穷”，读《离骚》至“路漫漫其修远兮”，犹能血脉偾张，击节长叹。此非“无用”之证，实为“有用”之根也。余尝戏作打油诗自嘲：

青衿白发两相催，典尽春衫典旧帷。

若使书生真有用，何须朱门买醉回？

乙巳年孟秋夜于瑞昌

注：

1、腹笥（sì ）：原指盛书简的方形竹器，后引申为腹中学问。

2、闾阎（lǘ yán）屠沽：闾阎原指里巷门，后泛指平民百姓。屠沽指屠夫与卖酒者，代指市井职业。合称指市井阶层。

3、黄仲则：黄景仁（1749-1783） ，字汉镛，号鹿菲子，江苏武进人。清代诗人，“毗陵七子”之一，诗风沉郁悲凉，著有《两当轩集》。 诗以沉郁悲凉著称，《杂感》中“百无一用是书生”为其代表作。

4、嗒（tà）然若丧：形容神情颓丧若失。

5、范文正公：范仲淹（989-1052） ，谥号文正。北宋政治家，倡导“先天下之忧而忧”。 

6、划粥断齑：范仲淹少时家贫，每日煮一锅粥待其凝固后划为四块，佐以咸菜分两餐食，喻刻苦求学。 

7、顾亭林：顾炎武（1613-1682） ，字宁人，号亭林，江苏昆山人。明末清初思想家，提出“天下兴亡，匹夫有责”，著有《日知录》等。