八月，再见了！
□闻君

八月的太阳，先是毒辣地晒着，后来便渐渐懈怠了，竟至于躲进云层里去，只偶尔露出半张脸来，打量这人间。它走得并不声张，只是热力一日日减损，终于在某个不经意的清晨，被秋凉轻轻推到了一边。

这两年经济形势不好，连季节的更迭都显得格外艰难。八月的燥热像一场挥之不去的阴霾，不仅笼罩在天气里，更弥漫在街头巷尾。街道两旁的实体店，门可罗雀，玻璃橱窗上积着薄灰，映出路人匆匆掠过的影子。餐饮店的招牌依旧亮着，但店内稀稀落落的座位常常空了大半，偶有三两食客，也是低头扒饭，少有交谈。连街道上的行人都行色匆匆，仿佛不是在走路，而是在逃避什么——或许是暑热，或许是某种更无形的压力。

人们照例说"八月再见"，然而八月何尝与谁作别？它不过是按着时节流转的规矩，退到记忆的角落里去了。街上的梧桐叶开始泛黄，却还不肯轻易落下，只是悬在枝头，显出几分踌躇的神色。这叶子大约也明白，八月既已过去，自己的日子也不多了。

我翻检八月的残页，竟寻不出什么特别的印记。没有惊天动地的大事，亦无刻骨铭心的相遇。有的只是寻常的晨昏，与往日并无二致的饮食起居。偶有朋友相聚，谈笑间也多是些浮泛的言语，酒过三巡，便各自散去，连余兴也未曾留下。这两年，连聚会都变得稀少，大家似乎都揣着心事，不愿轻易表露。

八月的热闹是表面的。蝉鸣聒噪，日影悠长，人们穿着单薄的衣衫匆匆行走，面上浮着汗珠，心里却未必真有多少欢喜。孩子们放暑假，起初欢呼雀跃，后来便也倦了，躲在空调房里打游戏，连门也不愿多出。这样的八月，实在平常得很。

如今回想，竟记不起八月里可曾有过什么特别的食物。大约吃过几次西瓜，甜是甜的，却也不过如此；喝过几杯冰镇啤酒，凉是凉的，终究不解渴。这些消暑的物事，原不过是抵抗炎热的权宜之计，一旦炎热退去，它们便也失了存在的理由。

八月里也下过雨，不大不小，下了便停，停了又下，如此反复，竟也积攒出几分秋意来。雨中的城市朦胧而温柔，行人撑伞而行，脚步却比平日更急，仿佛那雨珠里藏着什么催促似的。其实雨何尝催促过谁？不过是人心自己浮躁罢了。这两年，连雨都显得珍贵起来，人们不再有闲情赏雨，只盼着它快点过去，好让生活继续。

现在九月站在八月的废墟上，带着几分矜持的微笑。它尚未完全褪去夏日的余温，却又已经开始酝酿秋凉。这个月份向来被赋予太多美好的期许，仿佛只要跨过八月的门槛，生活便会自动变得清朗起来。然而季节的更迭从不保证人心的转变，九月的阳光或许温柔，照见的却依然是那些未解的难题。

八月的确已经过去了。它带走了一些东西，也留下了一些东西。带走的，大抵是我们对盛夏的幻想；留下的，是我们对时光流逝的又一次确认。人们总说"告别过去"，然而过去何曾真正离去？它只是换了一副面孔，继续参与我们的现在。

站在九月的门槛上回望，八月不过是一段普通的时光，既不特别糟糕，也不格外美好。它像所有已经过去的月份一样，终将成为记忆里一个模糊的斑点，只有在某些特定的时刻，才会突然清晰起来——然后又迅速隐去。

时光就是这样，它带走八月，带来九月，从不询问我们的意见。而我们，也只能跟着它的节奏，或欣喜，或惆怅，或木然地向前走去。

2025年9月1日夜于南昌

【后记】

南昌的体面，原是藏在白日的高楼与宽阔街道间的。可当我真正走进它的街巷，尤其是在八一大道、南京西路这样的所谓繁华地带走了半晌，才发现这体面底下，藏着怎样的落寞。

这些街道两旁的店铺，一家挨着一家，排列得整整齐齐，却大半门庭冷落。玻璃橱窗擦得锃亮，映出路人匆匆的身影，却照不见几个驻足的顾客。向塘土鸡馆的招牌亮得晃眼，可透过大玻璃窗望去，十几张桌子只坐了两三桌人。这情景，让我想起我们小县城——那里的店铺倒不这般讲究装修，但"旺铺招租"的牌子倒是挂得更为显眼，有些店铺索性连牌子都懒得挂了，直接拉上了铁门。

我信步走着，看着这些店铺，忽然明白，经济的寒流哪里分什么大城市小县城。它就像八月的风，表面上看似还带着些夏日的余温，内里却早已透骨的凉。店主们未必不晓得这道理，他们或许也试过直播带货，或许调整过商品价格，或许在夜深人静时对着账本发过愁。但大势如此，个人的挣扎，终究像是螳臂当车。

街上的行人，大多行色匆匆，面无表情。他们或许和我一样，对这满街的萧条早已习以为常。城市灯火通明，店铺里却透着冷清，这种反差，比单纯的破败更让人心酸。它提醒着你，曾经的繁华不是幻觉，而今日的萧条也不是暂时的。

我忽然意识到，我们总说"告别八月"，可这市井的寒意，却不会随着月份的更迭而消退。它从小县城蔓延到省会，从实体店蔓延到每个人的心里。这大概就是我们必须面对的现实。经济起落，本是常事，但这次的低迷，却格外磨人。不过生活终究要继续，就像我文中所写，我们"只能跟着它的节奏，或欣喜，或惆怅，或木然地向前走去"。区别只在于，有些人选择低头赶路，有些人则在寒意中依然仰望星空，相信春天终会到来。

愿这城市的灯火，能温暖每一个在经济寒冬中坚守的心灵。

2025年9月1日夜于南昌