《诗经·豳风·七月》“七月流火，九月授衣”，本是反映气候变化、极具代表性的名句，如今，却被误读为骄阳似火、酷暑难耐的夏天。 

追溯本义，其实“七月流火”的“七月”，并非指公历七月，而是西周“夏历”即农历的七月，对应公历八、九月份。“火”指心宿，每年农历六月出现于正南方，位置最高，农历七月后逐渐偏西下沉；“火”非指火焰，而是上古天文学中的“心宿二”（天蝎座星），因红光似火，古人称其为“大火星”；“流”是“西沉、移动”之意。农历五月，大火星在黄昏时位于正南天，是夏季的标志；到了农历七月，大火星的位置逐渐西沉，仿佛从天空中“流动”而去，故称为“流火”。这一现象，意味着暑气渐消，凉爽的秋季即将来临。

因此，古人通过观测“大火星”的位置变化来安排农事：“流火”之后，天气转凉，人们便开始准备过冬的衣物，这也是“九月授衣”的由来。 

可见，古人通过观测星象掌握季节变化的直观记录，是西周农耕文明“观象授时”的典型体现。“七月流火”的本义是星辰的移动与季节的流转，并非指热浪滚滚、酷暑难耐的炎夏，而蕴含着夏去秋来，天气渐渐转凉的信号。

同样，“九月授衣”精准地反映了西周社会“依时劳作”的生活节奏，是农耕文明“顺天应时”的生动写照。西周时，贵族阶层有专门的“缝人”“染人”等手工业者，“授衣”即贵族下令工匠开始赶制冬衣，而平民百姓则需在此时自行采集葛麻、鞣制兽皮，为家人缝制御寒衣物。因此，秋尽冬来、寒气渐重的农历九月，并非“发放衣服”，而是开始安排、启动“授衣”。

那么，“七月流火”为何在流传中被误读为天气炎热、酷暑难耐呢？一是因为“火”的字面含义，容易给人以炎热的感觉，而农历七月部分地区确实仍有暑热；二是因为现代社会对古代天文历法知识缺乏了解，以致使本来与“炎热”无关的诗句，却成了夏日高温、酷暑难耐的“代名词”。 

或许，正确解读“七月流火”这一名句，可以多一份对传统文化的回望：在没有现代历法的时代，星空是最精准的“日历”，大火星的东升西落，如同自然的时钟，指引着人们顺应时节安排生产生活。

而“七月流火，九月授衣”这一名句，不仅是千年前先民们在黄昏仰望星空时，对天文现象的客观记录，也蕴含着古人“天人合一”与时节共生的生活哲学，为我们留下关于季节流转的气候的密码：它并不是热浪滚滚、炎炎盛夏的表征，而是渐转秋凉的信号……