肖家祠堂正面高高的墙上，有一个容得一人进出的墙洞，直到今天，我闭上眼，仍能看见那个墙洞模样。虽然它己淹没有庐山西海已五十五周年了。

在四五岁孩子的眼里，它是一个幽深而神秘的入口。街坊们总是挤眉弄眼地对我说：“你呀，就是从肖家祠堂那个破墙洞里捡来的！”这话像一粒种子，在我稚嫩的心田里生根发芽，竟让我在七八年的光景里，暗暗地信了。我时常偷偷跑去祠堂外，望着那个一直没有被修补的墙洞发呆，心里充满了身世飘零的疑惑与委屈。我怎会想到，那个被当作戏言的墙洞，非但不是我来路的谜题，恰恰是我与母亲生死边缘的见证，是我生命真正的起点。

那是一九五四年五月，修河咆哮的超历史的洪水，以吞没一切的架势，将潭埠街变成了水泽天国。一向坚固的、有三层楼高的肖家祠堂，成了父亲最后的指望。当浑浊的洪水追着人们的脚后跟，漫过二楼，直逼那仅仅用于维修的三楼抹板时，绝望便如冰冷的潮水，一寸寸浸透了人心。临盆的母亲，是如何挺着巨大的肚子，在颠簸的舟筏上，被人从那个为求生而凿开的墙洞里艰难地推送出来的？我无法想象。那一推，是将父母和姐姐哥哥尤其是尚待分娩的我，从漆黑的死亡深渊，推向了风雨飘摇、却尚存一丝光亮的人间。

墙洞之外，并非坦途。父母和姐姐哥哥被转移到荒芜的山顶，无遮无挡，只有无尽的冷雨。后来，又颠沛到八里开外的漾都，寄身于陌生的卢家祠堂。就是在那样一种前途未卜、四壁萧然的境地里，在洪水退去前的最后黑暗中，母亲于一九五四年五月十七中午时分独自生下了我。没有产婆，没有热水，甚至没有一块干净的布，一切都靠她自己。那是怎样的坚韧与勇毅？当一个新生命用啼哭宣告降临，他所面对的世界，是残破的祠堂，是陌生人的怜悯，是母亲耗尽最后一丝气力的苍白面容。我的诞生，浸透了母亲最深重的苦难。

洪水退去三天后，一家人回到潭埠，回到那个墙洞破损的肖家祠堂。襁褓中的我，便是在这片狼藉之上开始的。母亲从未详细向我讲述过那段岁月，但我知道，寻常人家的“坐月子”是静养与滋补，而母亲的“月子”，是面对着被大水洗劫一空的家，是收拾残局，是在潮湿与困顿中，用枯瘦的乳汁喂养我。街上的人们只看到洪水带来的物质灾难，房屋倾颓，田产湮灭；却很少有人能看见，一种更深沉的灾难，是烙印在一位母亲身心上的刻痕。她用近乎原始的坚韧，为我撑起了一片小小的、不至于坍塌的天空。

岁月流逝，那个关于“墙洞捡来”的谎言，早已不攻自破。当我有了分辨能力，我才恍然大悟，那个墙洞，哪里是我的来处，它分明是母亲用血肉之躯，为我开辟的生的出口。它像一道永恒的烙印，刻在祠堂的墙上，也刻在我生命的基因里。后来，我走过很多地方，见过各种形制宏伟、香火鼎盛的祠堂，但在我心中，没有任何一座，能比得上那座墙上有洞、幽暗潮湿的肖家祠堂。它因那段往事而神圣，因为它庇护了我最伟大的母亲。

母亲享年九十九岁，已于三年前故去。她的一生漫长如江河，而我的生命，起源于她在那场洪水中最湍急险峻的一段。如今，我七十有一，已不仅是一个儿子对母亲的思念，更是一种对生命韧性与爱的虔诚敬畏。那个墙洞，在我心中，终于不再是童年阴影里的谜，而化作了一抹清亮的月光。那是母亲在生命最困顿的时刻，为我掰开的一片天。

壬寅岁暮怀母

洪涛破壁忆痕深，九秩沧桑梦底沉。

浊浪侵街危抱子，孤灯蓬面自缝襟。

断垣曾渡重生劫，微命长怀寸草心。

长忆祠堂墙洞在，年年春雨作龙吟。