初冬的风，是带着哨音的，从街那头一路卷过来，把疏朗枝头上最后的一点依恋，也毫不留情地扫落了。叶子们纷纷扬扬的，打着旋儿，像一场沉默的、金色的雪。有的，飘着飘着，便轻轻地歇在了行人的肩头，仿佛一个短暂的、疲惫的依偎，随即又被风抖落到地上，汇入那越来越厚的绒毯里去。脚下是酥脆的，沙沙地响，每一步都踏碎了一小片干燥的光阴。那响声，初听是萧索，是零落；可你若是屏息静听，便能从那连绵的、细微的破裂声里，听出一种有节拍的韵律来——不是挽歌，倒像是这辽阔天地在换季时，一段必然的、坦然的放歌。

我站定了，看那风一阵紧过一阵，将成堆的落叶倏地扬起。它们霎时间获得了第二次生命，不再是垂垂的飘坠，而是翻飞着，腾跃着，在半空里交织成一片金黄与赭褐的涡流，真像极了疲惫却欢欣的蝴蝶，在举行一场盛大的、集体的舞会。这哪里是凄凉呢？这分明是热闹，是终章来临前，生命将自己最后一点气力与色彩，毫无保留地、酣畅淋漓地挥洒出来。我忽然觉得，我们总爱给秋天和冬天贴上“悲壮”的标签，或许是我们自己心里先存了对于凋零的惧怕。你看这落叶，它自己何曾有过一丝一毫的悲戚？它红过了，绿过了，在春风夏雨里舒展过，如今累了，便安然地退场，将枝头让给积蓄力量的寒冬与未来的春天。它的终结，安静、从容，甚至带着一种飞扬的舞蹈之美。

它们一层层地铺在地上，渐渐地，就不再动了。厚厚地，软软地，覆盖着坚硬的土地。这便到了我最感欣慰的时辰。我知道，不用等到来年春天，就在这寒冷的泥土之下，一场静默而伟大的转化已然开始。那些清晰的叶脉将慢慢模糊，饱满的叶肉将渐渐融入大地，它们会成为最温暖、最洁净的褥子，护着沉睡的草根与虫豸；更会变成最丰厚的滋养，去喂哺那明春第一朵颤巍巍的花蕾。鲁迅先生曾说，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。这落叶，不也是一样的么？它的价值，从未因离开枝头而消失，只是换了一种更沉静、更深厚的方式在延续。

这自然的道理，看得久了，便像一滴清透的水，慢慢渗进人的心里去。我今年七十一了，头发也像这冬天的树枝，日渐稀疏，染上了霜色。有时揽镜自照，也会惊觉时光的痕迹。我这一辈子，是个普普通通的服务者，做的都是些琐琐碎碎、毫不起眼的事情，就像是广阔林子里一片最普通的叶子。我的付出与所得的回报，或许从来不曾，也永远不会在一个世俗所称的“层次”上。然而，我心底却十分踏实，十分珍惜。能用自己的些许精力，一点经验，为社会、为后来的人，挡去一丝微不足道的风，铺下一寸平坦些的路，这本身就是生命最好的安顿。

风又起了，几片叶子擦过我的裤脚。我不再感到那初时的寒凉，反而觉得这风里带着一股清扫天地、催生新机的劲头。我抬起头，一束束饱满的、金黄的阳光，毫无保留地倾泻在我身上，也照着满地斑斓的落叶。那光，不炽烈，却温暖至极，像一双温柔的手，抚摸着季节的交替与生命的轮回。

我踏着厚厚的落叶，继续向前走去。沙沙的声响，是我与大地，与这美好黄昏的私语。