有时候，游离于尘世间，我们都想做一只痛快的鸟。所以，此刻，我与生命中际遇过的那些鸟儿们神交，并尝试着与它们共鸣。
 比如眼下，风和日丽，看着燕子的归来就是一件极美的事。
     在乡间的田野，燕子是春天里最好的装饰，宛若一道流动的充满灵性的风景。在我儿时的心里，它们的登堂入室，就像家里迎候了一位同龄的分别许久的姑舅表兄弟，让人倍觉兴奋而又亲近。
      往年的这个时节，父亲都要扶犁掌耙，做着春耕的准备。我常常忆起这样的场景：牛铃儿的脆响在空气中荡漾，和着泥土的芳香四处飘散；牛鞭挥过，虽然屡屡造成误伤，燕子们仍低低地盘旋在父亲的周围，衔泥筑巢，捉蚓育儿。燕声啁啾，惠风和畅，紫云英扎堆儿开放，如此醉人不已的春光，便是我童年的好梦。
      哺育，是燕侣们的日常。待到雏鸟破壳，燕夫妻便一刻不得消停，须臾十来个往返，犹恐巢中儿女饥饿。因为稍一迟滞，那些黄口小儿就叽叽喳喳，伸长了脖子讨吃的。要是遇上风雨如晦的时日，纵使燕夫妻疲于奔命，也难令一干稚儿饱足。一月之后，燕夫妻累得全身消瘦，那幼雏们却个个肚子滚圆，毛羽乌亮。此后，燕夫妻须教稚子们飞翔的本领了，一旦那小燕子羽翼丰满，便该离巢另立门户。曾见，那田野中的电线上，常有燕侣们携子稍息，颇有阖家欢乐的况味。
    “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这话，道尽了人世间的沧海桑田、风云变幻。然而，对我而言，燕子总给我一个温暖的象征，它并不挑剔贫富的差距，也远无世人的市侩和势利，只要利于建造巢穴，便不弃糟糠，安心定居。或许，燕子绝无“均贫富、等贵贱”的意识，但它们的行止，已是生动的注脚。所以，在古人的境像里，燕子被当作吟咏的常客，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，“年去年来来去忙，春寒烟暝渡潇湘。低飞绿岸和梅雨，乱入红楼拣杏梁。”廖廖数语，便着尽燕子风流，其入诗之多，概是鸟类中的杰出者罢。
      我可以歌诵的凡鸟，除了呢喃的燕侣，还有被视为异类的杜鹃。
     在鸟国中，大多鸟儿们几乎都是自己孵卵、自己养教，享有如人世间一样的天伦之乐。然而杜鹃却有着强盗一般的行径：它将一枚大卵产于别的鸟的巢中，自个儿做了甩手掌柜，逍遥快活去了。那糊涂“养母”竟看不出丝毫端倪，兀自趴窝孵卵。待到那些雏鸟破壳而出，小杜鹃仿如得了指令一般，倚仗身强力壮，把那些瘦弱的异姓兄弟姐妹一个个挤出巢去，独自享受那“义亲”的照料，被喂得油光水滑，待到翅膀硬了便毫不留恋地一飞了之。杜鹃的一生，仿佛注定是一个白眼狼似的狠角色——薄情寡义、忘恩负义、过河拆桥……但凡将这些贬损的词一股脑地扣在它的身上，一点也不冤枉。
     可是，于我的印记中，杜鹃其实并没有这么不堪。

     在春夏之交，乡间漫野皆绿，正是农事忙碌之季。许是怕世间的人类偷懒罢，杜鹃扯开了喉咙，叫着“布谷、布谷”，声声催得急，全然不顾自己就是一个疏于营巢的懒汉懒婆娘，颇有点“只许州官放火不许百姓点灯”的意味。母亲告诉我，这杜鹃即是布谷鸟，会在春耕之时提醒农人不辍稼穑。儿时，我曾跟随父母姐妹耘田插秧，农事艰辛自不必说。可是，当我听到旷宇间杜鹃那悠长绵远的喉音，心中竟有异样的感觉，手脚倒也更快了些。
      这仅是我童年中关于杜鹃的认知，显然并不确切。我对杜鹃的敬重，始于我弱冠之后在教材中读到它的一则典故。据说，古代蜀地有一位名叫杜宇的国君，人称望帝。在位期间，其教民务农，深得人心。后来他禅位退隐，不幸国亡身死，魂化杜鹃，暮春啼叫，以至口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，引来众多骚人墨客吟咏不息，由是“杜宇啼血”流传千古。只是，在这个典故中，杜鹃的叫声已从“布谷，布谷”变为“民贵呀，民贵呀”，似是劝诫后世君王当爱民如子。“望帝春心托杜鹃”，哪怕泣血而鸣，但亘古以来，有几皇几帝或是居庙堂之高者能听命于数声鸟鸣，影从如是呢？
      尽管如此，但杜鹃一旦寄寓了人文意境，它就自觉地成为某种图腾。一个生动的例证便是，世世代代的川人，都很郑重地传下了“不打杜鹃”的规矩，以示敬意。杜鹃，也从自然中的一只凡鸟，镌刻上了世人的一种期望，担负着教化的意义。
      乡居的时日，我每每被婉转的“清唱”唤醒。令我诧异的是，这美妙的“清唱”竟来自于其貌不扬的乌鸦。
      寓言里，相比于人人称颂的凤凰，乌鸦并不招人待见。在众多的典籍里，它几乎是承载着千百年人们的诋毁，甚至一些怪力乱神的传说中，它也总是被赋予邪恶。常常可以见到如此的场景：一片肃杀的秋天的光景，一位落魄书生正要自寻短见，或是濒死的革命者，被一群耀武扬威的敌人押解着，此时，乌鸦“呱呱”地叫着，作为一个凄惨结局的背景音乐，映衬出无尽的悲凉，叫人碜得慌。小时，我曾见到祖母每看到乌鸦落在屋顶，就会挥舞瘦弱的手臂，嘴里“吼吼”有声，想把那黑不溜秋的东西赶飞。
      如今，我见着那乌鸦落在屋顶，仍想像着祖母挥舞着双臂的样子。只是，祖母早已化作一抔黄土，活在我的记忆里。
      旧时的乡间散落着许多庙社，每一座庙社边上，几乎都傍着一棵或是数棵虬枝匝叶的樟树。这都是一些上了年纪的老树，岁月浸入了树的骨肉，像久经世故的老人，从容、慈祥，却仍然蓊蓊郁郁，好不壮观。
       然而更壮观的，似是那愿意在黑夜里栖息于樟树枝头的乌鸦。落日时分，正是倦鸟归林，那一群拥挤着的黑炭似的身躯，于树丫间自在腾挪，跳跳跃跃，无拘无束，像极了开一场热烈的讨论会。村里的老人讲，它们是在分享一天劳作的心得，尽说些哪儿的虫儿更肥美的逸趣奇闻。也抑或是与人世间的婆娘一样，说些儿家长里短的话，拿自己的崽们作些比较，哪个哪个不争气云云。然后，待到夜幕降临，那一众鸟嘴霎时关闭，安静得连天上的月亮也忍不住从云缝中探出头来好奇地张望。也许，没有了它们恼人的聒噪，还真有些不习惯。
     但那乌鸦，我却因为它的一件伟大的举动，再也没有对它轻薄过。

      同样是在古籍里，乌鸦为数不多的溢美之辞便是来自它那反哺的孝行。据说，迟暮的乌鸦在垂垂老矣之时，自是不能驰骋飞翔，便只能枯坐于巢内，独自怅惘。它们的归宿已是注定，这时候，它们的后代却是不离不弃，恰似家有一老如有一宝一般，日夜服侍、嘘寒问暖，比若人间的二十四孝有过之而无不及。待到老鸦寿终而亡，它的后代绕巢哀鸣，三日不绝，其情何切！试问，这当今，又有几人能够做到如同“乌鸦反哺，羔羊跪乳”呢！嗟乎！
     且不去计较这些惆怅。我仅知道，乌鸦受过的委屈，与朴素的麻雀相比，那应该仅是口舌的诋毁，而麻雀却是用性命为代价，才换来世人的愧疚——在某个时代，麻雀，曾与老鼠、苍蝇、蚊子一起，成为人们竞相残杀的对象。
      人们荼毒麻雀的理由似乎冠冕堂皇，因为它是糟蹋粮食的罪魁。这是一顶重若泰山的帽子，麻雀小小的身躯如何承受得住？！人世间，罗织罪名其实十分的容易，“莫须有”从来就是整治敌对者的“光荣传统”，所谓“欲加之罪，何患无辞”，放诸一只鸟身上，那更无需与它商量。彼时，有人用诗性的语言，把麻雀骂了一个狗血淋头：“麻雀麻雀气太官，天塌下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。麻雀麻雀气太娇，虽有翅膀飞不高。你真是混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”现在读来，真让人啼笑皆非。
      将清剿麻雀当成一场战争，并发动人海战术且运用军事谋略直至全民皆兵，前所未闻，夷族中似乎也并未见。仅1958年，全国就捕杀麻雀2.1亿余只——在这个冰冷而又残忍的数据背后，麻雀卑微的生命灰飞烟灭。
 事实证明，麻雀偷吃的粮食并不比我们人类浪费的多。但人类最喜嫁祸与栽赃，麻雀背负了黑锅，只能兀自默默担当。要等它洗白冤情，恰是人类自悔之时。若干年前，川蜀一带蝗虫肆虐，曾火速征集2万只麻雀以制虫害，却未能如愿，似是冥冥之中的报应。
       现今，在城市，在乡村，间或有些许的麻雀停驻，悠然地觅食。我想，它们能孤独而不失尊严地活着，已是不错了。
      细细想来，燕子、杜鹃、乌鸦、麻雀们的境遇，与人何其相似！做人难，其实做鸟又何尝容易呢。鸟有飞的自由，但仅仅是驭风地自由，只要人类扣动扳机，它们便能从云霄坠落。
      如此，我们终不必艳羡别人的风华，活在尘世里，能像一只凡鸟，为自己啼唱，就不失为令人向往的美好。