孤独的老人

□闻君

题记：这世上最沉的孤独，不是无人作伴，而是心里装着满溢的惦念，却找不到一个能说的人。写他，是想让那些在空屋里数星星的老人，被看见，被记起。

他把柴门掩上，又推开

像在把一天的冷清，来回翻弄

老黄狗趴在脚边，耷拉着耳朵

他摸它的头，它舔他的手

一老一少，都不说话

只听风吹过屋檐，掀动

晾着的，那件洗得发白的蓝布衫

灶上的粥，温了三遍

还是没人来喝

他扒拉一口，寡淡得像

村口那条，快干了的河

手机搁在矮竹凳上，屏幕暗着

昨天儿子说，春节不回了

他嗯了一声，挂了电话

才发现，眼里的泪

早被风吹干了

他坐在门口的石阶上

数天上的星星，数着数着

就乱了

像数不清的，那些没人回应的日子

月亮升起来，照在他身上

也照在，落满樟树叶的台阶

窗台上的梅干菜，结了层薄灰

像他攒了许久，又没送出的惦念