岁末年初，各类总结纷至沓来。当一些报告还在堆砌数据、罗列成绩时，山东枣庄一位00后村支书的年终总结却意外刷屏网络。没有讲稿，没有PPT，镜头前这位年轻人衣着朴素，掰着手指盘点村里那些“小”事——修了400米水渠、新建4座拦河坝、办了免费暑期托管班、走访了孤寡老人……短短几分钟，收获百万点赞。

这份“不像总结的总结”，为何能拨动无数人的心弦？

因为它让我们看到，真正的履职成果，不在纸上，而在泥土里。

“维修老旧水渠400余米”“新修拦河坝4座”——在不少汇报材料中，这些内容可能被压缩成“完善水利基础设施”一行字；免费托管班、走访孤寡老人，或许会被概括为“优化民生服务”。但这位年轻的村支书选择用最朴素的方式，把一桩桩、一件件具体的事，摊开来给“家人们”看。

正如网友所言，“这是把申论写在了大地上。”服务群众的终极考题，从来不在试卷上，而在田埂间、在屋檐下、在百姓的眉头与心头。

因为它戳破了形式主义的泡沫，让“真”成为一种力量。

我们见过太多修饰过的汇报，问题总是“得到重视”，困难总是“有序推进”，成绩总是“再上新台阶”。光鲜的辞藻堆砌起华丽的空中楼阁，却常常让人触摸不到温度。

而这位村支书的镜头里，有还没彻底解决的问题，有明年要继续干的承诺。那句“没完成的事明年接着干”，如此坦诚，如此有担当。这种不回避、不修饰的“真”，恰恰是当下最稀缺的公共表达，让群众看到干部履职不是飘在空中的轨迹，而是踩在泥里的脚印。

因为它用“小”叙事，抵达了“大”关怀。

没有宏大叙事，没有产业蓝图，这份总结里全是“小事”。可正是这些小事，构成了民众最真实的日常：水渠通不通，关系到一季收成；孩子暑假有人管，解放的是一个个家庭；老人有人看望，温暖的是整个村庄的良心。

中国最广袤的土地在乡村，最厚重的根基在基层。基层治理的密码，往往就藏在这些“鸡毛蒜皮”里。这位00后村支书懂得，所谓“国之大者”，在乡村的语境里，就是谁家的麦子该收了，谁家的屋顶漏雨了，谁家的老人需要一碗热饭。

“家人们”“老乡们”——这样的称呼，消解了距离感，重构了身份认同。他不是在“汇报工作”，而是在和自家人“拉拉呱”“算算账”。这种话语体系的转变，背后是立场的回归：干部不是官，而是服务者；村民不是管理对象，而是并肩同行的家人。

当越来越多年轻人带着新知、新思维回到乡村，他们正在用这一代人特有的方式，重新定义“干部”二字的含义：少一些官气，多一些烟火气；少一些套路，多一些真诚；少一些“你们该怎样”，多一些“咱们一起干”。

年终总结的价值，从来不在于辞藻的华丽，而在于为民办事的实效。

群众渴望看到这样的干部，不要你承诺星辰大海，只要你关心灶台炕头；不要你描绘宏伟蓝图，只要你修好门前的路。

中国大地上，有无数这样的年轻面孔正在深耕基层。他们可能不擅言辞，但懂得倾听；可能经验尚浅，但愿意学习；可能力量微薄，但真心实意。他们把论文写在大地上，把青春献给田野，在具体的、琐碎的、充满烟火气的工作中，践行着最朴素的为民初心。

这份火爆网络的年终总结，其实是一面镜子，照见出踏实干事，真诚待人；照见了一种民众期待——不要漂浮的“画饼”，要落地的实事。

乡村振兴，需要这样的实干者；时代呼唤，这样的年轻人。当每一件民生小事都被认真对待，当每一位群众都能感受到被牵挂的温暖，那么再平凡的岗位，也能书写不凡的篇章；再基层的工作，也闪耀着理想的光芒。

这片土地从不辜负真诚耕耘的人。那位掰着手指算“小账”的村支书，和无数像他一样的基层工作者，正在用最质朴的方式告诉我们——真正的政绩，不在总结里，而在百姓的口碑里；最好的褒奖，不是奖杯，而是乡亲们会心的笑容。