小时候总爱趴在教室窗台上数树影。那些被夕阳揉碎的光斑在青石板路上跳跃，像撒了一地的铜钱。那时的家乡是本翻旧了的小人书，边角卷着毛边，我急着长大逃离，总觉得远方才有精彩故事。直到今年元旦返校，汽车穿梭于城镇街道时，望着窗外掠过的黛瓦白墙，突然惊觉——原来最珍贵的时光，早就刻在故乡的青石板上了。如今真的走远了，记忆反而愈发清晰。

时间是条单行道，我们都是赶路的人。从前觉得“儿童相见不相识”是种遗憾，现在才懂更悲凉的是“恍觉如今形影只”。儿时伙伴散落天涯，几年难聚首；老屋前的石阶长满青苔，再不见追逐打闹的身影。成年人忙着赚碎银几两，老年人却成了“最孤独的檐下客”。他们守着空荡荡的院子，数着日历等儿女归期，就像当年我们在教室里数放学钟声。

归途总是短暂。我们精心编织“我很好”的谎言，他们也默契地扮演“别担心”的角色。可藏在皱纹里的思念，躲在药瓶后的叹息，终究会从眼角眉梢泄露。三天假期转瞬即逝，行李箱滚轮碾过门槛的声音，又成了新的离别序曲。

或许成长就是不断学会告别，告别童年的老槐树，告别青春的纸飞机，最后也要告别父亲渐弯的脊梁。但那些刻在青石板上的时光，终将成为照亮前路的月光。愿2026年的风，能吹散所有疲惫；愿檐下的燕子，年年都能衔来新泥筑巢。
在这匆匆的岁月里，我们总是在追寻着什么，却又似乎总在失去。那些曾经以为微不足道的日常，如今却成了心中最温柔的牵挂。每当夜深，月光如水，轻轻洒满窗棂，我便会不由自主地想起故乡的那片星空，是否依旧璀璨，是否也有人像我一样，仰望着同一片天空，思念着远方的亲人。

故乡的老屋，是否已经爬满了青苔，那扇吱呀作响的木门，是否还保留着儿时的温度？门前的小河，是否还流淌着清澈的水，河边的柳树，是否又绿了新芽，等待着春风的轻抚？这些画面，如同电影般在脑海中反复播放，每一次回放，都是一次心灵的触动。
而那些“檐下客”，他们的故事，也渐渐成为了我心中的一部分。我开始意识到，真正的乡愁，不仅仅是对那片土地的眷恋，更是对那些默默守候、无私奉献的长辈们的深深敬意。他们的一生，或许没有惊天动地的壮举，但他们用平凡的坚守，诠释了家的意义，教会了我什么是责任，什么是爱。

于是，我决定，无论未来道路如何坎坷，都要常回家看看。不为别的，只为那份沉甸甸的亲情，只为让那些“檐下客”知道，他们的等待，从未被辜负。我想，这便是乡愁给予我最宝贵的礼物，让我学会了珍惜，学会了感恩，更学会了如何在纷扰的红尘中找到自己的根。

愿在未来的每一个重要时刻，都能有家人的陪伴，让这份乡愁，不再只是遥不可及的梦，而是化作实实在在的温暖，伴随我们走过人生的每一个春夏秋冬。
--2026元旦抒怀•辛槿于南昌