萱草凝香忆慈颜

熊柏霖

母亲杨冬娥的根，扎在樟树市阁山镇关坊村梅湖里那片温润的土地上。旧时乡溪乡的炊烟，曾萦绕着她少女时代的晨昏。外祖父是前清秀才，外祖母饶喜妹持家有道，杨家兄妹五人，母亲排行老四，上有三位兄长，下有一弟，皆是早年在外谋事的体面人，唯有母亲，循着指腹为婚的旧约，嫁给了家境清贫却人品端方的父亲。外祖母当年那句“伢崽是个好伢崽，就是家里穷了点”的轻叹，终究抵不过母亲对父亲的信赖，她带着娘家殷实家境里的教养，走进了熊家的柴门，从此相濡以沫，把一辈子的光阴都耗在了相夫教子上。

母亲的一生，是被生育的苦难与养育的艰辛刻满的。她前后怀过十六胎，最终只留下我们兄弟仨。大姐荣兰在二十九岁那年因病离世，其余的孩子，都因旧时家贫医薄，没能熬过幼年的风寒病痛。每逢说起那些没能留住的骨肉，母亲浑浊的眼睛里总会泛起泪光，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴进衣襟的褶皱里，那是连时光都无法抚平的伤痛。而父亲，除了扛起全家的生计重担，还要默默承受一次次丧子之痛，那份沉重，想来比肩上的柴薪更甚。

可即便生活千疮百孔，母亲的温柔从未缺席。寒冬腊月的深夜，她总能醒好几次，借着窗外微弱的月光，轻手轻脚地走进我们兄弟的卧房，把被角掖得严严实实，生怕冷风钻进来冻着我们。三伏天的夜晚，煤油灯昏黄的光晕里，她坐在床沿，手里的蒲扇一直摇到我们睡熟，扇叶扬起的风，带着她手心的温度，驱散了蚊虫，也吹散了夏夜的闷热。我总记得她扇扇子时的模样，胳膊累了就换一只手，眼神里满是专注，仿佛那摇动的不是蒲扇，而是给我们撑起的一片清凉天地。

上世纪六七十年代，日子过得格外拮据。父亲体弱，挣来的工钱难以维系全家开销，母亲便成了家里的顶梁柱。除了洗衣做饭、缝补浆洗这些家务，她还要上山砍柴、下地种菜，菜地里的青菜、萝卜，砍来的柴火，但凡有富余，就挑去街上变卖，换些油盐钱。有时，她还会去居民女子工厂做夜活，一针一线地缝制衣物，常常要忙到后半夜才回家，油灯下，她的影子被拉得很长，疲惫的脸上却总带着一丝欣慰，因为那点微薄的收入，能给我们多添一口饱饭。

有一个冬夜，我至今记忆犹新。母亲去工厂做夜活了，家里没有余粮，我们兄弟仨饿得肚子咕咕叫，身上的薄棉袄抵挡不住刺骨的寒风，只能蜷缩在同一条被子里相互取暖。实在熬不住了，我咬咬牙，作主把母亲留着第二天做菜的一瓣南瓜切了，放进锅里煮成稀粥，兄弟仨分着喝了。我反复叮嘱弟弟们，千万别告诉母亲，怕她心疼。可隔壁的冷老婆子看在眼里，第二天一早就把这事告诉了母亲。我远远地看着母亲，她站在灶台边，手里攥着锅盖，嘴唇微微颤抖，眼睛里噙满了泪水，哽咽着说不出一句话，那眼神里的愧疚与心疼，比打在我身上更让我难受。

母亲的心地，善良得像春日里的暖阳。哪怕自家日子过得紧巴巴，遇到乞讨的人上门，她总会从米缸里舀出半碗米，或是从灶上拿起一个窝窝头，塞到人家手里。每年秋天，她总要特意买几条活蹦乱跳的鲫鱼，让我们兄弟仨送到河里放生。她总说：“生灵都不容易，放它们一条生路，也是积德行善。”那些年，我们提着装着鲫鱼的木桶，沿着田埂走向河边，母亲站在门口望着我们的背影，眼神里满是虔诚。

砍柴，是我们童年记忆里最深刻的劳作。从武宁老县城出发，东门的潘隆港、苏田坳，西门的七里山、八里塅，南门的丁家山，北门的新开岭、刘家山、黄土坎、晒泥坑、大蓝山，都留下过我们母子的足迹。最远的地方要走十六七里路，最近的也有六七里，天刚蒙蒙亮，我们就揣着一碗野菜粥或是清煮豆角，腰佩柴刀，肩扛柴夹，和邻里们结伴上路。一路上，老老少少说说笑笑，清贫的日子里，也自有一番苦中作乐的滋味。到了山上，大家便各自散开，力气小的捡干柴，力气大的就砍柴剁成两尺长的柴棒，整齐地装进柴夹里，既要好看，又要禁得起挑。我和三弟跟着母亲砍柴最多，三弟性子急，总爱使蛮力，挑的柴比自己的身子还沉，拦都拦不住。后来，他年纪不大就开始屙血尿，母亲心疼得直掉泪，说是砍柴伤了腰子，往后再也不让他挑重柴了。

晒泥坑的那次虎啸，至今想来仍心有余悸。那天，我和母亲刚砍了不到一个小时的柴，突然听到一声震耳欲聋的虎啸，从密林深处传来，吓得我们丢下柴刀和柴夹，拔腿就跑，一路上跌跌撞撞，直到跑出山林，才敢回头看。还有一次，从潘隆港砍柴回家，走到半路，我突然浑身发冷发热，头晕目眩，腿脚发软，连路都走不稳了。母亲一看就知道，我是得了疟疾。她让我空着手慢慢走，自己则挑起两担柴，走一段路，放下一担，再回头去接另一担，来来回回，直到天黑才把我和柴都带回了家。我跟在母亲身后，看着她歪歪扭扭的背影，看着她额头上渗出的汗珠，心里一阵发酸，却连一句安慰的话都说不出来。回家后，我果然发起了高烧，体温升到了四十度，父亲急得团团转，从药店里买来草果，碾成粉末，取了一点放在我的肚脐里，再贴上胶布。几天后，我的病竟然真的好转了，父亲说这是他自创的方子，治好了不少疟疾病人。

我幼时体弱多病，常常感冒发烧，父亲总是把脉施药。可若是病情一时不见好转，母亲就会说，定是孩子吓着了，要给我收吓驱邪。她会搬来梯子，爬上屋顶，对着天空一声声喊我的名字：“伢崽呀，你回来啊！”一遍又一遍，直到喊够一百声才肯下来。她计数的方法很原始，用一个量米的木升筒，里面分三格，一格放一百粒黄豆，喊一声，就取出一粒放到另一格，直到黄豆全部移完。如今，那声声饱含牵挂的呼唤，仿佛还在耳边回响，每一声，都倾注着母亲盼儿康健的拳拳之心。前几日，偶然听到一首《妈妈》的歌，“那皱纹是代价，那斑白的发是牵挂”，动人的旋律和揪心的歌词，让我瞬间想起了母亲，想起了她为这个家操劳的一生，想起了她对我们兄弟仨无私的爱，泪水不由自主地湿了眼眶。

2007年6月，母亲以九十八岁的高寿，安详地告别了这个世界，与父亲合葬在武宁原黄塅乡月田村高椅山背。从此，我们再也听不到她的唠叨，再也看不到她灯下缝补的身影，再也感受不到她深夜掖被的温柔。可母亲的爱，从未离开。她下葬后的第四天清晨，天刚蒙蒙亮，我在朦胧中看见母亲站在我的床前，笑容依旧慈祥。我急忙起身想去扶她，她却倏地不见了。刚打开房门，住在对房照料孙女的妻子也走了出来，眼圈红红的，说她刚才梦见母亲赤身坐在厅堂的木沙发上。我猛然想起，母亲生前曾说过，她死后不会在深夜来看我们，怕吓着我们，只会在清晨来。我本是无神论者，可这次夫妇俩不约而同的梦境，除了母子连心的灵犀，我实在找不到更好的解释。倘若人死后真有灵魂，母亲的灵魂，一定也是最善良、最温柔的那一个。

岁月流转，母亲的音容笑貌早已刻进了我们兄弟仨的生命里。每次想起她，就像想起故乡的炊烟，温暖而绵长。她的坚韧、善良与温柔，如同萱草的芬芳，弥漫在我们人生的每一个角落，指引着我们前行，也温暖着我们往后的每一个日子。母亲，如今您真的可以好好休息了，您用一生守护的家，我们会好好照料，您的爱，我们会永远铭记于心。