兰烬余温忆姊恩（散文）

熊柏霖

岁月的风掠过记忆的田垄，姐姐荣兰的身影总在暮色里愈发清晰。她像一株开在旧时光里的兰草，带着清雅的芬芳，却终被命运的霜雪摧折，只留下29年的短暂花期，成为我们兄弟仨心底永远的痛，也成为父母亲晚年挥之不去的牵挂。

姐姐生得美，柳叶眉下一双明眸，笑起来时眼角会漾起浅浅的梨涡，像极了年画里的姑娘。她不仅容貌出众，更是个才情横溢的女子。在武宁老县城的中学里，她既是稳坐年级前列的学习尖子，也是文艺舞台上最耀眼的星。记得每次学校举办文艺汇演，姐姐总会站在舞台中央，穿着洗得发白的蓝布衫，却凭着清亮婉转的歌声征服全场。台下的我们兄弟仨，总会踮着脚尖使劲鼓掌，眼里满是崇拜——那是我们的姐姐，是全校师生都称赞的好姑娘。她还爱写诗，总把心事与憧憬写在一个磨破了封皮的笔记本上，有时会在灯下念给我们听，那些带着青涩憧憬的句子，像春夜的细雨，滋润着我们贫瘠的童年。

姐姐的温柔，是刻在我们童年里最暖的光。旧时家境清贫，父母难得买些糖果糕点，姐姐总会把它们小心翼翼地收起来，然后平均分到我们兄弟仨手里，自己却从来舍不得尝一口。她总说：“弟弟们正在长身体，多吃点有营养。”寒暑假里，她总带着我们去县城的人民乐园，或是爬北门山。人民乐园里的秋千、滑梯，都留下过我们的欢声笑语，姐姐会在一旁看着我们疯跑，嘴角挂着温柔的笑。父母给她的零花钱少得可怜，她却一分一分地攒着，攒够了就买些炒花生、水果糖，塞到我们手里，看着我们吃得香甜，她比自己吃了还开心。

我幼时身体最弱，常年被病痛缠着，不仅让父母亲操碎了心，也成了姐姐最牵挂的人。记得姐姐刚生下外甥女那年，身体还很虚弱，却总惦记着我。她趁着家人不注意，悄悄用搪瓷缸挤了温热的奶水，塞到我手里，低声说：“快喝了，补补身子。”那奶水带着淡淡的奶香，温热地滑进喉咙，暖意顺着肠胃蔓延到全身，那是我这辈子喝过最珍贵的液体，里面盛满了姐姐沉甸甸的疼爱。

可命运偏对这般美好的姐姐格外苛责。一场突如其来的婚变，像狂风骤雨般击碎了她的生活，紧接着，年幼的女儿不幸夭折，双重打击让姐姐彻底垮了。曾经爱笑爱唱的她，变得沉默寡言，眼里的光一点点熄灭，整个人迅速憔悴下来，一场大病也随之而来，将她拖入了万劫不复的深渊。父亲看着女儿日渐衰弱，心急如焚，不惜变卖家中仅有的值钱物件，一次次带着姐姐赶往省城南昌医治。那时的路途遥远而颠簸，从武宁到南昌，要坐很久的汽车，一路风尘仆仆，可即便如此，姐姐的病也没能断根，时好时坏，像一块沉重的石头压在全家人心上。

后来，姐姐再婚，生下了外甥。看着襁褓中婴儿，姐姐眼里终于重新燃起了一丝希望，病情也渐渐有了好转，我们都以为，她终于能苦尽甘来，找回属于自己的幸福。可命运的阴霾再次笼罩，姐姐的旧病突然复发，且来势汹汹，她刚看到的曙光，又被无情地熄灭了。

1968年，下放的浪潮波及到了我们家。父母亲带着两个弟弟遐龄、寿龄，还有重病缠身的姐姐，要被下放到黄塅阳岗坪村。那一天，我至今不敢细想——姐姐死死抓着家门的门框，泪水模糊了她的双眼，嘴里一遍遍哭喊着：“我不去，我不去……”她知道，自己的身体经不起艰苦环境，那一趟下放，或许就是绝路。可在她的反抗显得如此微弱。最终，她被绑在板车上，像一件没有生命的物件，被一路拖向了阳岗坪。那颠簸的板车，碾碎了她最后的希望，也碾碎了我们全家人的心。

几天后，噩耗传来，姐姐在阳岗坪咽下了最后一口气，年仅29岁。父亲用政府发放的下放安家费，简单地安葬了她。那时我正“四个面向”分配在澧溪林管站工作，接到消息时，如遭雷击，大脑一片空白。我疯了似的赶往汽车站，却错过了当天的客班。情急之下，我顾不上多想，迈开脚步就往阳岗坪赶。澧溪到阳岗坪，七十多里的山路，崎岖不平，我一路狂奔，脚下的石子磨破了鞋底，脚踝也扭伤了，可我丝毫感觉不到疼痛，心里只有一个念头：我要见姐姐最后一面。

夕阳西下时，我终于跌跌撞撞地赶到了阳岗坪。村子里一片寂静，只有几声狗吠划破暮色。父亲领着我来到村外的一片荒坡，那里新起了一座小小的土坟，坟前连一块像样的墓碑都没有。我再也忍不住，扑在坟上失声痛哭，哭声在空旷的山坡上回荡，撕心裂肺。姐姐，我来晚了，没能见你最后一面，没能再听你叫我一声“柏霖”，没能再吃一口你给我买的糖果。风吹过坟头的野草，像是姐姐在低声呜咽，回应着我的呼唤。

姐姐的离去，给父母亲带来了毁灭性的打击。我看着父亲黝黑而瘦削的脸，原本就布满的皱纹又深了几分，像刀刻斧凿一般，眼神里满是化不开的悲痛与苍老。母亲则整日以泪洗面，常常对着姐姐的旧物发呆，嘴里一遍遍念叨着：“我的兰儿，命怎么这么苦啊……”

如今，几十年过去了，姐姐的坟茔早已被草木覆盖，可她的身影却从未离开过我们。每当想起她，耳边就会响起她清亮的歌声，眼前就会浮现她温柔的笑容，还有她偷偷给我挤奶水时的模样。姐姐就像一盏燃尽的兰灯，虽然熄灭了，却留下了永恒的余温，温暖着我们兄弟仨的一生。这份姐弟情深，早已刻进了我的骨髓，融入了我的血脉，成为我这辈子最珍贵的回忆，也成为我心中永远的痛与牵挂。