风里飘来炸糖糕的甜香时，我才惊觉，年关又近了。

巷口的红灯笼一串串挂起来，超市的广播循环着喜庆的歌谣，连擦肩而过的路人，手里都提着鼓鼓囊囊的年货。有人笑着拍我的肩：“快过年了，啥时候回贵州老家呀？”

我愣了愣，嘴角扯出一个浅淡的笑，没应声。

怎么会不想回呢？

我总想起小时候，腊月里的黔东南寨子，木楼前的晒谷坪铺满金黄的糯米，阿妈守着灶台炸油粑，香气漫过青瓦，漫过寨口的枫香树。阿爸会把砍好的柴火码得整整齐齐，夕阳落下来时，他的影子长长地映在泥地上。那时候的年，是暖烘烘的烟火气，是围着火塘吃腊肉的热闹，是长辈递来的压岁钱，攥在手心烫烫的。

可后来啊，风把家吹散了。

旧木楼的锁生了锈，灶台冷了许多年，再也没有阿妈喊我吃饭的声音，阿爸的砍柴刀，也不知被遗落在了哪个角落。那个盛满我童年和欢喜的地方，早就不是我的家了。它成了地图上一个模糊的坐标，成了梦里一段回不去的旧时光。

他们问我回不回，可我要回的那个家，早就不在了。

我还想见一个人。

是寨子里那个总爱扎红头绳的小姑娘，是和我一起爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾的玩伴。是长大后，隔着山山水水，也会偷偷惦念的人。我曾想过，等攒够了钱，等拍出了满意的照片，就风风光光地回去，站在她面前，说一句好久不见。

可岁月是道深沟，我们早已走散在各自的路途里。她有了自己的生活，有了安稳的家，我只是她记忆里，一个渐渐模糊的名字。我拿什么身份去见她呢？一个漂泊在外的摄影师？一个连家都没有的人？

我早没有了见她的资格。

年的脚步越来越近，街上的年味越来越浓。我站在人群里，看万家灯火次第亮起，看归乡的列车载着欢声笑语驶向远方。

风又吹过来，带着一丝凉意。我裹紧了外套，在心里轻轻说：

过年好啊。

只是，我的家，我的人，都在回不去的旧时光里了。