序

梁仁根，一位普通林业工作人员。

他的名里藏着山的嘱托——

仁，是林间漫生的薄雾；

根，是岩层下交错的语脉。

三十多个春秋在叶梢流转，

将绿意谱成缓缓的长歌。

一、种山的人

清晨，露水在测绳上结出光斑，

他的脚印比幼苗先抵达山坡。

一千亩、一万亩的寂静，

被竹笛般的鸟鸣轻轻刺破。

他曾用掌心试过土壤的梦境，

在暴雨中扶起倒伏的年轻树干；

账簿里数字如年轮般生长，

而他的青春，悄声渗入根系的迷宫。

当月光来验收这片疆域，

每棵树都举起墨绿的徽章——

那是他写给大地的契约，

以年华为印，盖在每寸泥土之上。

二、读石的人

黄昏把书桌染成暖黄色，

石头们从河床搬进灯晕。

这一枚有瀑布的残影，

那一枚住着远古的潮声。

他给沉默的璞玉配檀木座，

如同为隐士披上松风织的袍。

“母亲河”——三个字落下，

长江便在他的掌心缩成一道痕。

石不语，却把亘古的光阴

叠成斑斓的密码。而他俯身，

以林业人辨认树种的专注，

翻译岩页间星辰的遗嘱。

三、墨痕如根

笔尖推开林涛时，纸页变轻——

《林业礼赞》里飞出布谷鸟，

衔着种苗站上新闻的头条。

百万次点击如春雨叩窗，

唤醒城市人对山峦的基因记忆。

《奇石礼赞》是另一条暗河：

石头的德性、山的脊梁、

人的痴顽，在句子里结晶成盐。

他说这是“人石情怀”，

让冰凉之物生出血脉的温度。

最动人的是那首《林石情缘》：

“苦读诗书耕林海”——

原来每个字都曾浸泡汗水，

“汗水浇开幸福春”——

韵脚处，嫩芽正顶破格律的冻土。

四、交织的光阴

林场暴雨夜，他打手电巡山，

光束截断的雨丝如银弦颤动。

突然想起书房某块黄蜡石——

它的纹路也是这样，

在某个地质年代的深夜，

被地下泉抚出类似琴音。

于是山与案头开始对话：

松涛模仿石纹的迂回，

石色收纳苔衣的苍翠。

他站在两个世界的门坎，

左耳是林啸，右耳是石语，

而心跳渐与二者同频。

五、清辉之道

“不与他人争是非”——

他的处世学来自年轮：

向内生长，向天空舒展，

年复一年，只与自己的阴影赛跑。

办公室挂着他手书座右铭：

“留取美文传后世”，墨迹瘦硬如竹。

来访者总先看见满架石头，

而后才察觉——主人衣裳上，

沾着林间才有的草籽清香。

六、凝固与流动

石头的记忆是垂直的：

火山凝噎，冰川哽咽，

所有激烈都压成端庄的斑斓。

森林的记忆是蔓延的：

根须写信，落花寄柬，

每阵风都是未完的迁徙。

而他，是二者之间的译者——

把石的永恒译成绿的呼吸，

把树的飘摇译成岩的笃定。

在翻译中，他成为第三类存在：

半身磐石，半身青樟。

尾声：痕迹学

如今他仍行走在两种海拔：

实地海拔——林场纪念碑上

刻着他栽下第一棵杉木的坐标；

精神海拔——石馆博古架间，

摆着那枚名为“林壑烟霞”的遗音。

孩子们学他的样子抚摸树干，

掌心贴上去，听见年轮里

有石头轻轻应和的回响。

原来山海从不曾真正分离，

就像他的一生：

以石为砚，磨墨写林；

以林为笔，蘸绿画石。

当最后一行诗坠入泥土，

万物恢复最初的语言——

风说：此人已成山的一部分；

石说：此人已成纹的一缕；

而山岚升起，温柔补充：

“他始终是走在山路上的人，

只是那条路，

渐渐亮成了星河。”

作者：康艺、陈雨