久有凌云志，重上井冈山——这不仅是一句诗，更是一位花甲之年艺术家的人生写照。

井冈山，革命的圣地，自然的画卷，灵气的聚集地。在这片红绿交织的土地上，不仅生长着参天的松柏，更孕育着无数深藏于民间的艺术灵魂。

刘军，一位生活在井冈山脚下的美术家，用他一生的起落与坚守，诠释着“艺术不老、追梦不止”的真谛。

一、晨曦岁月：画里画外皆是人生

近年来，全国各大美术展览的展厅里，常能看到一个特殊的名字——刘军。当他的作品《晨曦岁月》在“新时代·新意象——2019年全国山水画双年展”中静静悬挂时，很少有人知道，这幅墨色淋漓、意境深远的山水，出自一位从未接受过正规美术教育的画家之手。

“其作品基本功扎实，用墨娴熟老练，创作手法与表达方式高超。”业内专家的评价简洁而有力。更令人惊讶的是，曾有画商愿出三万元购藏此作，却被刘军婉拒。“这幅画太有意义了，”他轻轻说道，眼神却异常坚定，“要永久保存。”

三万元，对一个草根艺术家而言不是小数目。但刘军的选择，让人看到了艺术在有些人心中无法用金钱衡量的分量。这份纯粹，在这个时代显得如此珍贵。

二、缘起连环画：被窝里的艺术启蒙

1960年，刘军出生在井冈山下一个普通家庭。家中四兄弟，他是老大。与同龄的孩子们一样，每月能从母亲那里得到一两分钱的零花钱。弟弟们拿到钱便欢天喜地跑去买零食，刘军却悄悄将它们攒起来，一分一分地积攒着一个小小的梦想。

“存够半年，才能买一本完整的《西游记》连环画。”回忆往事，他的眼中泛起温暖的光。夜深人静时，他常躲在被窝里，打着手电筒，一页页翻看那些神奇的故事。手电的光圈在黑暗中摇曳，成为他艺术世界里最初的光源。

看得多了，他渐渐不满足于仅仅欣赏。“总觉得画上人物的表情动作不够细腻。”于是，铅笔在旧作业本背面游走，孙悟空的金箍棒、猪八戒的大耳朵、唐僧的袈裟，在他笔下一点点鲜活起来。他说，与美术的缘分，或许就是在那些有手电光陪伴的深夜里，悄悄结下了一生的约定。

三、夹缝中的坚持：那些温暖的手

1967年，刘军随家迁至吉安，入读东方红小学（今阳明路小学）。在这里，他第一次真正接触美术——因为画得好，常被老师叫去出班级黑板报。四年级时，班主任周老师推荐他参加学校美术比赛，他以一幅列宁头像荣获全校一等奖。

“我把奖状带回家，母亲高兴极了。”刘军的声音柔和下来。在这个家里，父亲是军人出身，认为画画“不务正业”；母亲是中专毕业，是家中的“文化人”，一直默默支持着儿子的爱好。

真正让刘军决心走下去的，是一位邻居王阿姨。“那时我读四五年级，王阿姨特别喜欢看我画画，觉得不能让我就这么被埋没了。”这位善良的妇女自己掏钱，为少年买来颜料、画纸、画架。“现在我每年都去广西看她，”刘军的眼角微微湿润，“前年去时，我偷偷塞给她一千块钱红包，她悄悄藏起来——家里经济拮据，孩子又多，她怕子女发现把钱拿走。”

临别时，两人相拥而泣。那些童年的温暖，穿越半个世纪的时光，依然滚烫。

四、万物皆师：从喂猪工到高架线工人

青春的脚步匆匆，刘军和那个年代的许多年轻人一样，早早参加了工作。他的第一份工，是在吉安地区农资厂——喂猪。

即便是喂猪，他也和别人不一样。别人眼中脏臭的活计，在他眼里却成了观察生活的课堂。猪进食时的贪婪、运动时的笨拙、休息时的慵懒，都成为他日后创作中鲜活的素材。“处处留心皆学问，万物皆我师。”这句话在他这里不是空谈，而是每一天的实践。

后来，他调到粮食局，又辗转成为电力公司的高架线工人。命运的转折出现在1978年——单位领导发现这个沉默寡言的年轻人，笔下竟有不俗的才情。一次选派工人赴京学习篆刻的机会，领导想到了他。

五、北京一梦：打开新世界的大门

初到北京，刘军第一次感受到世界的广阔。篆刻这门古老的艺术，为他打开了另一扇窗。刀锋在石面上游走，点画之间，他领悟到一种与绘画相通却又不同的韵律美。

“原来书法和绘画竟有异曲同工之妙。”培训期间，他半夜做梦都在琢磨笔法，甚至说起了梦话，吵醒了同屋的室友。好在，这里聚集的都是对艺术怀有同样热忱的人，大家对他的痴迷不仅理解，更怀有几分羡慕。

培训归来，刘军更加努力工作，以报答领导的知遇之恩。他的篆刻作品开始在《中国青年报》等报刊上发表，在各类美术比赛中屡获一等奖。然而好景不长，赏识他的领导调离了，新来的领导对艺术毫无兴趣。一次又一次的冷遇后，刘军做出了一个大胆决定：停薪留职，下海创业。

六、生存与艺术：那些漂泊的岁月

20世纪80年代末，刘军在吉安开起一家工艺品店，售卖蛋壳画、插花、灯笼等小礼品。他自学的蛋壳画，每个卖1.5元，第一个月就售出近200个。这第一桶金，坚定了他在商海中闯荡的决心。

店铺后的小房间里，他继续着绘画创作。空间狭小，作画时颜料常溅得满身满床，“床单上万紫千红是常事”。他尤爱山水画，每当提笔，便觉“心中的山水缓缓萦绕”。

“为了生存，我耽搁了十几年没有系统画画，”他坦言，“但每次看到以前的作品，都感慨万分。生存拼搏时，我也没忘记画画，只是选择了用心记住生活中每一个美好的瞬间。”

那些年，他常与画友相约，带上干粮，骑车前往井冈山、螺子山、青原山写生。山风凛冽，好几次将画纸吹走，后来他用长钉固定，才解此困。手指冻僵时，便下山到老乡家烤火取暖。从长江到三峡，沿途的美术馆、博物馆、新华书店，都留下过他的足迹。

这些看似与艺术无关的奔波，最终都沉淀为他创作的养分。

七、花甲进清华：老骥伏枥再出征

2018年，58岁的刘军做出了一个令许多人惊讶的决定：前往清华美院进修。为此，他说服妻子代为打理家中经营的“泥鳅王大排档”，在家人支持下，背起行囊，北上求学。

清华美院的教室里，他本以为自己是年龄最大的学生，却发现还有78岁的同窗。“老骥伏枥，志在千里”——这群特殊的学生，用行动诠释着这句话的真意。

班级里20名同学，多是各地画界名家，不少是省美术家协会会员。有人作品每平尺两三千元，有人开有个人工作室，还有同学的作品被海外收藏。在这里，刘军不为名利，只为圆一个纯粹的艺术梦。

他格外珍惜这来之不易的机会。废寝忘食地学习、练习，有时练到食堂关门，只能到外面简单用餐。他将老师的点评悄悄录下，带回寝室反复琢磨。不抽烟、不喝酒、不打牌、不跳舞，他将全部心力投入艺术的世界。

“到了这里，才知道山外有山，天外有天，艺术没有止境！我更要努力！”几个月后，指导教授评价他：“刘军进步快，有悟性，有天赋！用墨清晰，意境高远、深邃！”

八、艺术无境：六十岁的人生起点

从清华美院归来，刘军对艺术有了更深的理解：“一幅作品没有最好，只有更好。人生也是如此，初心不忘，只要想学习，无论什么时候都不晚。”

如今，他已加入中国美术家协会。那些曾经击倒他的困难，那些曾被否定的坚持，都成为他艺术道路上独特的风景。

井冈山下的这位艺术家，用一生印证了一个朴素而深刻的道理：真正的艺术，源于生活，高于生活，最终又回归生活。它不囿于年龄，不困于出身，不限于形式，只关乎一颗永远热爱、永远追求的心！

刘军的故事，就像他笔下的井冈山水——层峦叠嶂中有坚韧，云雾缭绕处见清明，那轮始终照耀群山的朝阳，恰似他心中永不熄灭的艺术之光。

明天太阳依旧会升起，这位追梦的赤子，仍将在艺术的道路上，越走越远，越走越宽广。因为在他心中，艺术没有终点，只有下一个起点——哪怕这个起点，始于花甲之年。

（作者：胡刚毅）