青梅如诗，往事成酿

——评胡刚毅《又是梅子飘红时》的时光书写与情感美学

邱恒聪

当都市的嚣与集市的浮尘遮蔽了味蕾的纯粹，一颗来自山野集市、需经糖渍水洗方敢入口的梅子，便足以撬动记忆的闸门，引出一场关于青春与远山的绵长回望。胡刚毅的《又是梅子飘红时》，正是一篇以青梅为引、以云雾为墨、以山径为笔，精心勾勒的生命画卷。它不仅是一曲献给青春岁月的深情挽歌，更是一篇探讨时间、记忆与心灵原乡的隽永散文。文章以“梅子飘红”为复调主旋律，在现实与回忆、酸涩与甘甜、失落与寻觅的交织中，奏响了一部层次分明、意蕴丰饶的情感交响。

一、结构之巧：时空交错的叙事织锦与意象的复调回环

文章最显见的匠心，在于其精巧的叙事结构。作者并未采用线性平铺的方式，而是巧妙地构建了一个双层时空框架。开篇，中年“我”立于云雾幽谷的入口，影影绰绰地“看”到一群孩子隐入绿海，随即抛出惊心动魄的一问：“他是十多年前的我吗？真不敢相信。”这一瞬间的恍惚与不确定，如一枚投入心湖的石子，瞬间漾开了现实与回忆的边界。全文便在这“待云雾散去，看个清楚”的探寻目光下展开，叙事视角在中年凝望者与少年亲历者之间自如切换，形成了深具张力的复调叙事。当下的回望是冷静的、哲思的、略带惆怅的；而往事的重现则是鲜活的、热烈的、充满质感的。这种穿梭，使得过往的每一次欢笑与惊险，都因被时光镀上一层怀旧的金辉而倍加珍贵，也让当下的每一次寻觅与失落，因有了深厚的根基而显得格外沉郁。

统领这双重时空的，是“梅子”这一核心意象的复调式回环。文章始于“梅子飘红时”的当下感怀，终于对山中梅子“原汁原味”的魂牵梦萦，中间主体则以两次具体的摘梅经历为经纬，编织起青春的完整图景。梅子，既是勾连今昔的实物线索，更是承载复杂情感的绝妙象征。它是“涩中带酸、酸中泛甜”的青春滋味本身：初次摘梅，是“狼吞虎咽”的单纯欢愉与“心事重重”的甜蜜忧愁；再次摘梅，则是欢愉阴影下猝不及防的残酷成长（阿黄的断指）。最终，它升华为一种“原汁原味”的生命状态与精神家园的隐喻。这种以核心意象反复点染、层层递进的结构，如同中国画中的皴法，一次次加深情感的层次与思想的深度，使文章形散而神聚，气韵贯通。

二、情感之深：三重维度的青春书写与“涩”的美学

文章的情感力量，源于其对青春体验极为立体和真诚的挖掘，可概括为三个层层深入的维度：自然之乐、情愫之涩、成长之痛。三者并非割裂，而是如水乳般交融在每一次攀爬、每一颗梅子之中。

第一重维度，是生命与自然交融的野性之乐。作者笔下摘梅的旅程，是一场摆脱拘束、投向山野的狂欢。“过节般兴奋”、“如炎夏里猛灌了一阵清凉的山泉”的比喻，精准捕捉了那种源自生命本能的雀跃。孩子们“身轻如燕、敏捷似猴”的攀爬，不仅仅是为了果实，更是对自身生命力的确证与挥洒。当他们坐在树巅，看“群峦叠嶂犹如一层层海浪”，望“洁白如飘带的弯弯山溪”，这种“一览众山小”的豪情，是城市格子间里无法滋生的、最为辽阔的童年诗篇。自然在这里不是背景板，而是参与塑造其性格与人格的亲密伙伴。

第二重维度，是朦胧情愫的酸涩之美。这是文章最为细腻动人的篇章。作者没有直接宣泄情感，而是通过一系列精巧的意象与行动来呈现：那“身着红衣如翩翩秋蝶的阿珍”，是万绿丛中一点醒目的亮色，也是少年心中日与星的所在。而“刻名字”这一细节，堪称全文的“文眼”——在“密匝匝如屏风的树叶”掩护下，“小心翼翼、战战兢兢”的动作，将少年那种悸动、羞怯、惶恐与虔诚的和盘托出。树成为“最守信最能保密的”倾听者，青皮上刻下的名字，是“酸涩的青梅子”，是“甜蜜而苦涩的秘密”。作者甚至引入自己后来创作的诗句，将这份情感直接喻为“青青梅子”，它的价值不在成熟的甜蜜，而恰在于那份“涩麻了牙、酸透了心”的、令人“口中生津”的复杂初体验。这种对“涩”的审美化呈现，超越了简单的怀旧，触及了青春情感的本质：一种因其未完成、因其带着痛感而格外真实和珍贵的心灵印记。

第三重维度，是意外骤临的成长之痛。阿黄断指事件，是文中陡然奏响的一记强音，打破了摘梅故事田园诗般的可能走向。五步蛇的毒牙、果断挥下的镰刀、滚落草丛的指头、蹒跚下山的夕阳……这一幕充满了原始的残酷与生命的脆弱。它突如其来，却又是山野生活中真实风险的一部分。阿黄的冷静与牺牲，伙伴们的惊恐与担当，让这群少年在瞬间触碰到了生命的重量与责任的形状。这份“痛”，与摘梅的“乐”、暗恋的“涩”交织在一起，共同构成了完整而真实的青春——它不只有蓝天白云，也有猝不及防的乌云与伤痕。正是这份痛感，让欢乐的记忆更加厚重，让成长显得具体可触。

三、语言之美：感官通联的诗性描绘与灵动比喻

胡刚毅的语言，充满诗性的敏感与画意的灵动，极大地增强了文章的感染力。他擅长调动全部感官，构建通感式的印象世界。写远景，群山是“绿色浪花”翻涌的“大海”，山溪是能被山风吹走的“飘带”；写近观，梅子树是展示“五光十色美丽羽翎”的孔雀，梅子表皮密布“温柔的刺”。这些比喻新奇贴切，赋予静物以动态的生命力。

尤为出色的是他对色彩与光线的捕捉。阿珍的“红衣”在绿海中如蝶般醒目；梅子“淡红、暗红、黑红”的层次，是成熟进程的视觉图谱；而“太阳洒下万斛金币”收购晨雾的想象，将光影的变幻写得既辉煌又充满童话趣味。这些描绘并非单纯的修辞炫技，而是将情感颜色化，将记忆光影化，使往昔岁月以可感可触的鲜活面貌重现于读者眼前。

行文节奏也张弛有度。叙述攀爬时的轻快敏捷，刻画内心时的低回婉转，描写险情时的紧张急促，最后归于都市寻觅时的舒缓怅惘，语言的节奏完美契合了情感的起伏与思绪的流转。

四、哲思之远：对“原汁原味”的追寻与现代性乡愁

文章的深层价值，在于它超越个人怀旧，触及了一个具有普遍意义的现代命题：在城市化与变迁的洪流中，如何安放我们精神上的“原汁原味”？作者对集市梅子“小、青、酸、瘪、脏、老”的失望，与对山里梅子“新鲜、黑红”的怀念，形成尖锐对比。这已非简单的口味偏好，而是两种生存状态的象征。山中的梅子，连着汗水、荆棘、冒险、分享与最纯真的情感，它是完整的、有机的生命体验的一部分。而市场的梅子，是剥离了语境、需要加工（清洗、糖渍）才能接受的商品。这种“原汁原味的荡然无存”，正是现代人普遍面临的“经验贫乏”与“情感疏离”的隐喻。

于是，那棵“已消溶进一片云雾苍茫的林海”的梅子树，以及树上那个“定然也长大了许多”的名字，便成为了一个永恒的“乡愁”坐标。它指向的不仅是地理意义上的深山，更是时间意义上的童年，以及心灵意义上那份未经污染、饱满真挚的生命状态。作者对阿黄、阿珍下落的询问，对那棵树与那个名字的牵挂，无不透露出这种寻找精神根系、抵抗记忆消散的努力。文章的结尾是开放而忧伤的：人海茫茫，故人星散，唯愿那刻在树上的秘密，在风雨雷电中愈发清晰。这仿佛在说，纵然肉身漂泊，物是人非，但那些最真挚的情感印记，已然成为自然的一部分，获得了某种超越时间的永恒性。

《又是梅子飘红时》是一篇以个人记忆为瓶，盛满普遍生命感怀的醇醪。胡刚毅以散文为舟，以青梅为帆，载着我们溯流而上，重回那段交织着野性欢愉、酸涩情愫与尖锐痛感的青春河谷。文章结构上的时空交响，情感上的三重奏鸣，语言上的诗意流淌，以及最终指向的关于“原汁原味”的哲思追寻，共同成就了其深远的艺术魅力。它让我们看到，最好的怀旧文字，并非沉溺于过往的蜜罐，而是勇敢地呈现全部的滋味——那涩、那酸、那甜、那痛，并在这种复杂的回味中，确认那些塑造我们的力量，从而更清醒地面对当下，更珍视内心深处那片永不飘散的“梅林”。在每一个“梅子飘红”的时节，这样的文字，都在提醒我们：莫忘来路，心有归处。

附：散文

《又是梅子飘红时》

胡刚毅

浓浓云雾笼罩的幽谷山径上，影影绰绰的一行人迹正向大山深处缓缓隐去，如一绺水痕悄然融入无垠的绿海。那是一群孩子去摘红了的梅子和一串串天真活泼的喜悦日子。引人注目的是领头的大个子阿黄，他家祖辈生活于深山老林，是地地道道山里人，大山许许多多神秘之事似乎无所不晓，知道哪座山坳长几株杨梅树，哪株甜哪株酸。还有一位醒目的是那位身着红衣如翩翩秋蝶的阿珍……而那位瘦弱的十五六岁少年最不显眼，爬山总是掉队。他是十多年前的我吗？真不敢相信，待云雾散去，看个清楚，我们已是人到中年。日升月落、岁月流逝，我永远忘怀不了那段摘梅子涩中带酸、酸中泛甜的日子……

每次上山摘梅子，我们都过节般兴奋，如炎夏里猛灌了一阵清凉的山泉。记得读高一时秋季的一日。天高，云淡，风清，我们一大早相约去太紫山，阿黄记得那山坳有一棵大梅子树。不只是为了吃上梅子，也是因为一颗好奇的心，大家铆足了劲，趟小溪、爬石坎，翻山越岭也翻越青春的欢乐之巅。荆棘撕扯了衣袖、划破了手脚，手上口子渗出了丝丝缕缕的血也浑然不觉。为绕开嶙峋石壁、笔立巨崖、荆蓬路障等，我们学会了迂回、穿插，走捷径……

“看，就是那一棵！”阿黄手一指，大家饥渴的眼睛齐刷刷聚焦过去，只见山巅一棵挂满淡红、暗红、黑红的梅子树正临风而立，如一只随风起舞的孔雀正展示她五光十色的美丽羽翎，她正向我们亲切地挥手召唤呢？疲惫的双腿猛地轻飘飘起来，大家健步如飞……当气喘吁吁、汗流浃背来到树下，我们不待汗凉歇，迫不及待一一爬上树。爬树是我们的拿手好戏，个个身轻如燕、敏捷似猴。双臂环抱树干，两腿曲弯夹树，腿一蹬就上一步，再曲腿，又一蹬，眨眼功夫，已高高在上了。坐在树巅，一种“一览众山小”的自豪感油然而生。远眺天际，群峦叠嶂犹如一层层海浪汹涌而来，汇成浩浩荡荡、无涯无际的大海，四周山麓溅起了一朵朵翻涌的绿色浪花，而洁白如飘带的弯弯山溪隐隐约约闪现群山间，飘飘忽忽仿佛一阵山风就会把它吹得无影无踪。早晨山坳里挂在树梢如绢的一缕缕云雾不见，想必是太阳洒下万斛金币将它们一古脑收购了去……

梅子是美丽而奇异的，它的皮不像苹果之类细腻光滑，细看表皮密布一丛丛短刺。但那是温柔的刺，含在嘴里，就知道那刺软而滑、酸而甜，不知不觉消融进美妙的感觉中。可像少女红艳的芳唇？而青涩的梅子捏起来硬梆梆，咬一口酸掉牙，是大家手下必然的“漏网之鱼”。我们先是狼吞虎咽，囫囵吞“枣”，甚至连核吞下。吃着咽着渐渐慢下来了，转而细细嚼、轻轻咬，挑三捡四了，各个击破消灭那硕大而黑红的，把肚子撑的像个大皮球。学校食堂清汤寡水的，一天三餐白菜、萝卜、南瓜老三样，这时吃个痛快淋漓换换口味，美滋滋赛神仙了！

吃饱了，大家“哧……刷……”溜下树，有的倒头睡在草地上，有的意犹未尽，到附近寻那野草莓、猕猴桃、野柿子……我却仍呆在树上，坐在一横逸斜生数小枝的大树桠上，随山风起伏荡秋千，逍遥自在、怡然自乐！其实我正心事重重神情忧郁，那是少年时代一个多事的如“风乍起，吹皱一池春水”的敏感年龄。密匝匝如屏风的树叶正掩护我悄悄做一件惊心动魄的事——小心翼翼、战战兢兢把阿珍的名字刻在梅子树上，攥一柄小刀一笔一画地刻入青皮里。她的名字是那么优美动人！于我小小的心间如日如星闪闪烁烁，照亮了我无数个黯淡的失眠之夜。我知道班上已有好几个男生向孔雀公主似的她塞过纸条，可我不敢说一个字，只能向最守信最能保密的树倾述心中烦恼的秘密。多年后，我写过一首诗描述当时的青春悸动：“拨开重重云雾丛丛野草/脚步踏响梅子心谷的山路琴弦/赴约去、赴梅子之约（不说摘杨梅）/你，养在深山的一位清纯少女/年年唤我，酸的甜的嗓音脆生生/对我的到来可望穿满树梅之眸？/青青梅子涩麻了牙、酸透了心/对你的痴情谁念起口中生津不再干渴？/我心切切早早赴约/你的酸涩给我当头棒喝/我姗姗来迟/采撷的却是爱情的两手空空/今天赴约法，可准时？/握着你青青的纤手/抚着你绿叶的秀发/攀援你健美的臂弯， 我和你/痴坐在酸甜的爱情里数梅子星星……”这段刻苦铭心的情感是酸涩的青梅子！而这棵梅子树忠实为我保守这段甜蜜而苦涩的秘密。

梅子有酸有甜也有涩。在我们快乐的日子里有时也突然飘来一朵朵阴翳。那是第二年秋天一个云岚氤氲的星期天早晨，欢快得像风中小鸟的我们又上山了。来到一棵梅子树旁，只见满枝红红一片，如火似霞，一挂挂沉甸甸杨梅子压弯了细柔的枝条。但有一枝条垂挂大团白色的泡沫，大家正疑惑，阿黄警觉到什么，说：“这是蛇爬上树吃梅子时吐下的泡泡。附近有蛇，大家小心点，我把树下的杂草全割掉！”有备而来的阿黄抽出腰间的一把锋利的弯月般镰刀，左右挥舞，一阵阵“刷刷刷”，齐膝深的杂草一下子割倒了。大家再拿起木棍把野草推到旁边，树下敞开一片空旷地。然后，大家纷纷爬上树……等吃饱了摘足了，溜下树在浓萌里围坐一圈眉飞色舞讲起山里的故事来。正津津有味入神处，突然，阿黄尖叫一声“哎哟！”大家回头一看：是一条已被镰刀拦腰砍断的蜷曲杂草中的蛇！这条垂死的晃着三角头的蛇终于找到复仇的机会：在阿黄的无名指咬下两个牙印！在大家惊恐失措之际，阿黄似乎眼都未眨，快捷将无名指搁在一块大石块上，毫不犹豫拔出镰刀，手猛地一挥，一截指头滚落草丛。做梦也未想到，片刻间，阿黄永远失去了一个指头！疼痛得额头滚汗珠、裂开大嘴的阿黄气喘急促：“这是五步蛇，奇毒！不砍下手指命就没了！”愤怒的我们砸死蛇后，按阿黄的吩咐快速拔来几种野草，咀嚼稀烂敷在他伤口处，再在他手臂上扎一圈阻止毒血上流的绳子。被毒蛇咬了的人是不能走路的，那会加快血液流动，使毒性发作。大家轮流背着阿黄，像西山坳驮着泣血的夕阳蹒跚着，一步一个趔趄下山了……

一晃十多年过去。如今我进城了，每当梅子飘红时节，常去喧闹的集市寻那梅子，却无山里的新鲜、黑红。相比之下，显得小、青、酸、瘪、脏、老。买几斤回家，须仔细用开水清洗、浸泡，再放上糖，方才敢吃。但那原汁原味已荡然无存！这怎不令我时时梦萦魂牵那长满梅子树的山林！

不知昔日的小伙伴还记得那些摘梅子的日子吗？听说阿黄已是两个孩子的父亲，开了一个小店，在出售山里纯正土特产的同时，可也出售他五色斑澜的一个个惊险故事？阿珍不知星散何方？只是每当于街头看到川流不息、如潮涌动的人海时，常常想，哪朵浪花是她?那株梅子树已消溶进一片云雾苍茫的林海，再也寻不见。它一定长大长高了，树上那个娟秀的名字定然也长大了许多！日晒雨淋、霜压冰冻、电闪雷击，只会使那稚拙的字迹更加清晰，她寂寞吗？

（发表于2008年1月8日《文学报》、2008年11月《散文》，入选《江西省十年散文佳作选》2008年版）