腊月十二的山城，夜雾裹着嘉陵江的寒，漫过大溪沟人民支路的每一道青石板梯坎，将巷弄里的砖木老楼晕成一片沉郁的灰。巷口的路灯亮着昏黄的光，穿透雾汽落在梯缝间，霜粒在光里泛着细碎的白，像极了白日里我所见的那些人间苦楚，细碎、密集，却又沉甸甸地压在心头。我刚从九龙坡杨家坪轻轨站折返，裹着一身寒气推开家门，窗边的电取暖器送着暖温，烘得冻僵的指尖慢慢舒展，却暖不透心底攒了一日的沉郁。

书桌就摆在靠窗的位置，推窗便能看见巷子里零星的灯火，桌角堆着一摞旧书，有记着山城掌故的地方史，有写市井人生的散文，纸页被岁月浸得微微泛黄，是我平日里闲时翻读的慰藉；桌面正中摆着一台笔记本电脑，银灰色的机身沾着些许薄尘，屏幕暗着，像在等我将一日所见的人间百态，都敲进字符里。我不是摆摊的商贩，不是奔波的打工人，也不是起起落落的创业者，只是这老巷里一个寻常的住户，一个纯粹的旁观者。白日里从人民支路到杨家坪轻轨站，一路看尽市井众生的奔波与艰辛，那些藏在烟火下的坎坷，裹在沉默中的委屈，埋在疲惫里的坚韧，都像这夜雾般，在心底盘桓不去。直到此刻夜深人静，我拂去电脑上的薄尘，按下开机键，暖白色的屏幕光缓缓亮起，照亮桌角的旧书，也照亮我眼底的感慨——那一刻，指尖落在键盘上，字句落笔，字符在屏幕上逐行铺展，文字竟似生了魂，懂我一日所见的心酸，懂那些陌生人未说出口的苦楚，也懂我藏在心底、无处言说的共情与感慨。

一、人民支路梯坎：晨雾里的谋生与奔波

天未亮透时，我便踏着晨霜出了门，要去杨家坪取亲友托带的物件。人民支路的梯坎是山城最寻常的肌理，青条石被数十年的脚步磨得温润，梯缝里卡着枯败的黄桷树籽、菜市场飘来的残菜叶，晨霜覆在上面，踩上去滑溜溜的，稍不留意便要打个趔趄。两侧的老居民楼灰砖墙面剥蚀出浅白的墙皮，砖缝里生着暗绿的青苔，墙根堆着废旧纸箱、竹编簸箕与豁口的腌菜坛，楼洞口的旧电线耷拉着，被雾汽浸得发沉，混着电煮锅的热气、早餐香气与潮湿的霉味，酿出老城区独有的、裹着生存艰辛的人间味。

巷口的早餐摊是这晨雾里最早醒的烟火，摊主刘孃孃就住在支路深处的老楼里，守着一张折叠桌、一台电炸炉与一口电煮锅，卖了八年的豆浆油条、糯米团。她的摊位没有固定铺面，就支在梯坎旁的空地上，电煮锅插着长线插排，壶里的豆浆咕嘟冒着白汽，甜香裹着雾汽散开，电炸炉上的油条滋滋炸着，油星溅在霜地上，留下点点焦痕。刘孃孃裹着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，头上包着碎花头巾，露在外面的额头冻得发红，双手在炸炉里翻着油条，指关节肿得像馒头，裂口处贴着泛黄的创可贴，却依旧麻利地招呼着客人。

“孃孃，两根油条，一杯热豆浆，少放糖！”三楼的张哥背着印着装修公司logo的帆布包匆匆跑来，裤脚沾着泥点，脚上的胶鞋裂了道小口，晨霜渗进去，冻得他不停跺脚。他是装修队的打工人，每日要赶早去九龙坡的工地，从大溪沟坐轻轨到杨家坪，再转公交，单程就要一个多小时，迟到一次就要扣半天工钱。他接过油条豆浆，咬了一大口，含糊地说着“赶时间，钱先记着”，便踩着梯坎往下跑，梯坎被他踩得咚咚响，雾汽里的身影很快消失在转角，只留下半根油条的香气，和刘孃孃“慢点儿，梯坎滑”的叮嘱，飘在寒雾里。

我站在梯坎旁等红绿灯，看着刘孃孃的摊位前渐渐聚起人：背着书包的学生啃着糯米团往学校赶，拎着菜篮的老人买两根油条给孙儿当早餐，穿着保洁工装的阿姨攥着皱巴巴的零钱，买一杯热豆浆暖手。我曾听街坊闲聊，知道刘孃孃的男人早年在工地摔断了腿，没法干重活，儿子在外地读大学，学费生活费全靠这早餐摊。她每日凌晨两点便起来磨豆浆、和面，冬天冻得手裂，夏天被电炸炉的热气烤得冒汗，却从未缺过儿子的学费，从未断过男人的药。她从不抱怨，只是在没人的时候，揉一揉冻僵的手，对着雾汽叹一口气，那声叹息轻得像风，却藏着一个家庭的全部重担。

红绿灯跳转，我往大溪沟轻轨站走，沿途看见更多奔波的身影：家政阿姨李姐挎着印有公司标识的帆布包，里面装着抹布、清洁剂，要赶早去江北的雇主家做保洁，她的手冻得开裂，却依旧紧紧攥着公交卡；送奶工骑着电动车，车后座的奶箱叮当作响，霜打在他的头盔上，化成水珠往下淌；菜市场的商贩推着板车，车上装着新鲜的蔬菜、肉类，板车轱辘碾过梯坎的霜，发出咯吱的轻响，他们要赶在早市前摆好摊位，为了几毛钱的差价，和顾客讨价还价，磨破了嘴皮。

这些人，我日日见，却从未说过一句话。我只是一个旁观者，看着他们在梯坎上奔波，在寒雾里谋生，看着他们的棉袄沾着油污，看着他们的双手布满老茧，看着他们的眼底藏着疲惫，却依旧在清晨的寒风里，撑起一口饭、一个家。人民支路的梯坎，磨平了青条石，也磨平了他们的棱角，把生活的坎坷，都碾成了日复一日的坚守。而这些细碎的坚守与苦楚，都在我心底埋下了伏笔，等着夜深人静时，化作键盘上的字句。

二、轻轨二号线：车厢里的沉默与期许

大溪沟轻轨站的入口，挤着不少赶早的人，大多是和我一样往返大溪沟与九龙坡的打工人。检票口的闸机不停开合，轻轨进站的提示音响起，车厢门打开，一股混杂着汗味、早餐味、霜汽的热气扑面而来，我挤上车，靠在车门旁的立柱上，看着满车厢的人，心里泛起一阵酸涩。

轻轨二号线穿楼而过，江景在寒雾里模糊成一片灰蓝，车厢里没有多余的声响，只有轻轨行驶的哐当声，和报站器机械的女声。每个人都低着头，有的刷着手机看工作消息，有的闭着眼补觉，有的攥着通勤包，眼神空落落地望着车窗，脸上都带着未睡醒的疲惫，连寒暄都成了奢侈。我身旁站着一个年轻姑娘，穿着不合身的西装套裙，手里抱着笔记本电脑，眼底有浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，她时不时掏出手机看时间，嘴里小声念叨着“要迟到了，方案还没改完”，手指在手机屏幕上飞快地敲着，回复着工作群的消息。她是杨家坪商圈写字楼的职场打工人，住在大溪沟的老楼里，每日挤轻轨往返，加班到深夜是常态，上个月刚被降薪，这个月又要赶项目，连生病都不敢请假，怕丢了工作，断了房租和生活费。

斜对面的座位上，坐着一个中年男人，穿着洗得发白的工装，裤脚卷着，露出沾着水泥的脚踝，手里攥着一个皱巴巴的塑料饭盒，里面装着冷掉的米饭和咸菜。他是工地的钢筋工，要去杨家坪附近的建筑工地，每日干着重体力活，扛钢筋、扎骨架，日晒雨淋，手上磨出厚厚的茧，腰也落下了病根，阴雨天便疼得直不起身。他的饭盒里没有荤菜，只有咸菜配米饭，他说工地的食堂太贵，自己带饭能省点钱，寄回老家给孩子交学费，给老人看病。他从不和人说话，只是望着车窗，眼神里带着对老家的思念，和对生活的无奈。

车厢中部，有一个背着双肩包的小伙子，头发凌乱，眼神黯淡，手里拿着一叠简历，封面已经磨破。他是去年毕业的大学生，来重庆找工作三个月，投了上百份简历，要么石沉大海，要么面试后便没了消息，房租压得他喘不过气，如今挤在杨家坪的出租屋里，每日跑人才市场、赶面试，啃着馒头度日，眼里的光一点点黯淡下去。他曾在轻轨站门口和老乡打电话，哭着说“我想回家，可是没脸回去”，那哭声被轻轨的噪音掩盖，却让路过的我，心里揪得慌。

轻轨从大溪沟到杨家坪，不过二十分钟，却载着无数打工人的奔波与期许，载着他们的心酸与无奈。他们来自五湖四海，为了一口饭、一个家，挤在这狭小的车厢里，奔赴不同的岗位，承受着不同的坎坷，却都有着同样的坚韧——再苦再难，也要撑下去，为了身后的家人，为了一点渺茫的希望。我看着他们，只是一个旁观者，却能从他们疲惫的眼底，读懂生活的重量，读懂这世间凡人皆有的苦。这些车厢里的沉默与迷茫，欢喜与期许，都成了我笔下待写的素材，等着字句落笔的那一刻，被文字妥帖安放。

三、杨家坪轻轨站：出口处的市井与辛艰

轻轨抵达杨家坪站，车门打开，人流蜂拥而出，我跟着人群走出站口，寒雾依旧浓重。杨家坪轻轨站的出口，是山城最热闹的市井角落之一，也是我今日所见辛艰最集中的地方。轻轨立柱立在商圈边缘，下方的空地上，支着各式各样的临时摊位，没有固定的铺面，只有折叠桌、电烤炉、不锈钢餐车，摊主们都是靠着轻轨人流讨生活的小商贩；台阶上、公交站台旁，还坐着创业失意者、待业的打工人，他们彼此陌生，却都在这寒雾里，为了生存拼尽全力。

站口左侧，是王伯的烤红薯摊，他用的是立式电烤红薯炉，透明的玻璃柜里，红薯被均匀烘烤，甜香裹着雾汽散开，是这寒冬里最勾人的味道。王伯今年五十八，老家在万州，原本是工地的钢筋工，去年在工地摔断了胳膊，没法再干重活，便跟着老乡来重庆摆摊，儿子在外地读大学，学费全靠这一炉炉红薯，老伴在家照顾瘫痪的老娘，他一个人挤在杨家坪的出租屋里，每日只吃两顿白粥配咸菜，却总把最大最甜的红薯，塞给放学路过的留守儿童。他的手冻得通红，指关节肿得厉害，裂口处贴着创可贴，是昨日被电烤炉边角划的，他时不时调整着烤炉的温度旋钮，哈出的白气在雾里散得飞快，有人买红薯，他便麻利地用铁夹夹出来，裹着报纸递过去，手微微抖着，却依旧笑着说“趁热吃，暖身子”。

烤红薯摊旁，是陈姐的卤味摊，她的摊位是一个旧不锈钢柜，内置电加热保温层，里面摆着卤猪蹄、卤鸭头、卤豆干，老卤汤熬了八年，褐红浓稠，香气醇厚。陈姐原本是杨家坪纺织厂的工人，工厂倒闭后，她成了下岗工人，打了几年零工，后来摆摊卖卤味，丈夫是货车司机，常年跑长途，去年在高速上出了车祸，落下残疾，家里的顶梁柱塌了，儿子在读高中，学费、医药费、房租，全压在她一个女人身上。她每日凌晨两点便起来卤货，熬到四点出门摆摊，夜里收摊后还要清洗器具、备料，一天睡不到四个小时，手上常年沾着卤汁，黑黢黢的，裂口裂了又好，好了又裂，却从未缺过孩子的学费，从未断过丈夫的药。我站在不远处，看见她和同行闲聊，说起昨日城管查摊，暂扣了她的保温餐车，花了五百块才找熟人领回来，她的声音沙哑，说着说着，便红了眼，却又赶紧抹掉眼泪，怕被客人看见，影响生意。

轻轨站口的台阶上，还坐着几个创业失败的年轻人。他们曾在杨家坪商圈开奶茶店、文创店、小吃店，有的因市场萧条亏损，有的因经营不善倒闭，欠了一屁股债，如今靠着打零工、送外卖、发传单糊口。他们裹着单薄的外套，缩着肩头，对着手机刷着招聘信息，偶尔互相抱怨几句，说着“当初要是不创业就好了”，却又在片刻后，重新打起精神，起身去发传单，为了一点微薄的酬劳，在寒风里奔走。其中一个小伙子，曾开过热奶宝店，倒闭后欠了十万外债，如今每日送外卖到深夜，他说“再苦也要把债还清，不能连累父母”，那坚定的语气里，藏着创业失败的狼狈，和重新站起来的倔强。

轻轨站旁的公交站台，也挤满了等车的打工人：穿着超市工装的理货员抱着刚清点完的货品清单，眼里满是疲惫；背着乐器盒的街头艺人要去商圈地下通道表演，寒风里手指冻得僵硬，却还要反复调试琴弦；刚下班的护士揉着发酸的脖颈，对着手机和家人说“今天不加班，马上回家”，声音里带着难掩的倦意。他们和摊位前的商贩、台阶上的失意者一样，都是这座城市的平凡人，为了生计，在寒雾里奔走，咽下所有的委屈，藏起所有的疲惫。

我站在商圈的边缘，看着轻轨进进出出，载来新的打工人，载走疲惫的归人，看着摊位前的烟火，看着人群里的疲惫，只是一个旁观者，却能清晰地感受到，这市井角落的每一份烟火，都裹着生存的艰辛，每一个奔波的身影，都藏着不为人知的坎坷。这些杨家坪站口的市井百态，商贩的谋生之难，创业者的起落之苦，打工人的奔波之辛，都在我心底汇聚成一股情绪，等着夜深人静时，化作键盘上的字句。

四、字句落笔：文字懂你，懂这人间辛艰

在杨家坪取完物件，寒雾更浓了，天色也渐渐暗了下来，我往轻轨站走，准备返回大溪沟。晚高峰的轻轨比早高峰更拥挤，车厢里的人依旧沉默，只是脸上的疲惫更甚，有的拖着疲惫的身躯，有的拿着刚买的快餐，有的对着手机和家人报平安，说着“我很好，马上就到家”，却在挂掉电话后，露出疲惫的神情。轻轨穿江而过，雾色里的江面泛着暗波，两岸的灯火次第亮起，昏黄的光穿透雾汽，却照不亮车厢里每个人眼底的倦意。

回到人民支路，已是夜里七点，梯坎上的霜更重了，巷口的路灯亮着，昏黄的光穿透寒雾，把梯坎的影子拉得很长。刘孃孃的早餐摊已经收了，电炸炉与电煮锅被仔细擦净，装在小推车里，梯坎旁的菜市场也关了门，卷帘门拉得严实，只有零星的几家副食店还开着，老板坐在门口的木凳上，守着冷清的柜台，哈着白气搓手，脚边的小型电取暖器送着微弱的暖。巷子里的老楼陆续亮起灯，窗棂透出的暖光，映着楼前的腌菜坛与枯黄的黄桷树叶，倒显出几分烟火气，可这烟火气里，依旧藏着各家各户的琐碎与愁肠。

我回到家中，关上门，隔绝了屋外的寒雾与喧嚣，电取暖器的暖温铺满屋子，烘得我冻了一日的身子渐渐回暖。白日里从人民支路到杨家坪轻轨站的所见所闻，像电影画面般在脑海里回放：刘孃孃冻裂的双手与电炸炉里炸得金黄的油条，张哥赶轻轨时急促的脚步与沾泥的胶鞋，写字楼姑娘眼底的黑眼圈与未完成的方案，钢筋工饭盒里的咸菜与对老家的思念，大学生手里磨破的简历与无处安放的迷茫，王伯电烤炉旁的创可贴与对儿子的期许，陈姐保温餐车里熬了八年的老卤汤与压在肩头的家计，创业失败的年轻人攥紧的拳头与不肯低头的倔强……这些细碎的、平凡的、带着苦涩的瞬间，都是这人间最真实的模样，是我一日之间，于山城的两个角落，亲眼所见的生存本相。

我挪了挪桌角的旧书，将笔记本电脑摆正，点开空白文档，指尖轻轻落在键盘上。腊月十二的夜，静得能听见窗外雾风吹过梯坎的轻响，连巷子里的犬吠都隔得遥远，只有电脑风扇的微鸣，和指尖敲击键盘的哒哒声，在屋里轻轻回荡。我没有写风花雪月，没有写闲情逸致，只是一字一句，敲下这一日所见的人间辛艰，敲下人民支路梯坎上的奔波身影，敲下轻轨车厢里的沉默疲惫，敲下杨家坪站口的市井烟火，敲下那些陌生人未说出口的苦楚，敲下他们在寒雾里的坚守与坚韧。

我写刘孃孃的早餐摊，写她在寒雾里守着电炸炉的模样，写她藏在叹息里的家庭重担；我写轻轨车厢里的打工人，写他们眼底的疲惫与心底的期许，写他们为了家人咬牙坚持的模样；我写杨家坪站口的商贩，写他们守着电烤炉、保温餐车熬生活的艰辛，写他们面对生活变故不肯低头的倔强；我写创业失意的年轻人，写他们从满怀热忱到落魄迷茫，却依旧不肯放弃的初心。我写他们的苦，写他们的难，写他们的委屈，也写他们的坚韧，写他们的温柔，写他们藏在烟火下的人间温情。

指尖在键盘上跳跃，字句从心底淌出，没有刻意的雕琢，没有华丽的辞藻，只有最真实的记录，最真挚的共情。字符在屏幕上逐行铺展，一行行，一段段，填满了空白的文档，也填满了我心底的沉郁。桌角的旧书静静立着，纸页上的文字与屏幕里的字符遥遥相应，像是在为这人间的辛艰，做着无声的见证。

那一刻，字句落笔，不过是指尖敲下字符的瞬间，文字竟似生了魂。它懂我一日所见的每一份心酸，懂那些打工人的奔波之苦，懂小商贩的谋生之难，懂创业失意者的落魄之痛，懂这世间凡人皆有的坎坷与不易；它也懂我，懂我作为旁观者的共情与感慨，懂我藏在心底、无处言说的柔软与悲悯，懂我想把这些平凡人的苦楚记录下来，让他们被看见、被懂得的心愿。它不评判，不劝慰，只是静静承接我所有的情绪，把这一日所见的人间烟火，把这烟火下的辛艰与温暖，都妥帖地安放在字符里，让那些不为人知的苦楚，有了被记录、被懂得的归处。

屋外的寒雾依旧锁着山城，梯坎上的霜还未融化，轻轨依旧载着奔波的人穿行在城市的脉络里，老巷的灯火与商圈的霓虹，在雾色里交织成一片朦胧的光。我守着一屋暖光，看着屏幕上的字句，桌角的旧书泛着温润的纸香，终于懂得，文字最大的意义，从不是拘泥于纸笔砚墨的形式，而是记录人间，懂得人间。它能接住我们心底所有的情绪，能安放那些无处言说的苦楚，能让每一个平凡人的坚守与坎坷，都有被看见、被懂得的可能。

那一刻，字句落笔，文字懂你，懂这人间的辛艰，也懂这平凡日子里，最珍贵的坚韧与温柔。而我，也在这敲字落笔的瞬间，找到了心底的归处，让那些攒了一日的沉郁，都化作屏幕上的字符，散在这腊月十二的山城夜里，被文字温柔包裹，被人间温情妥帖安放。