清江琐记
客车在乡道转着第九个弯——抑或是第十个弯时，我看到了清江，打开车窗、深吸一口气——那混合着清江水汽与山间草木的气息，清冽、湿润，带着记忆深处熟悉的凛冽，扑面而来。
冬日的阳光斜斜地打在江面上，碎成千万片晃动的金鳞。清江的水是惊人的绿，不是宝石那种坚硬的、带着锋芒的绿，而是温润的、深厚的、仿佛将两岸山峦千百年的青翠都融化进去的碧玉之绿。江面极静，静得不像在流动，倒像一块巨大无比的、微微起伏的绸缎，铺展在幽深的峡谷里。对岸的绝壁是铁灰色的，嶙峋着直插水中，壁面上生着些顽强的、叫不出名字的灌木，在风里抖索着暗红的叶子。一两声不知名的鸟鸣，从极幽远的地方传来，颤巍巍的，更衬得天地间一片太古般的岑寂。
吴明看着车窗外喃喃道：“真像……一块遗落的翡翠。”
李琬渝倚着车窗、摘下耳机，就那么静静地看着，三个小时的颠簸与疲惫，仿佛在这一刻，都被这静谧的绿洗涤、抚平，化为眼底一片悠远的宁静。
我没说话。心里却想，翡翠是冷的，这水是活的，是有记忆的。我童年所有的盛夏，都浸渍在这碧绿里了。童年的夏天，是一匹浸在凉沁沁碧水里的绿绸子。我们光着脚丫，在卵石滩上奔跑，硌得生疼，却快活地大叫。江水是真清啊，清得能看见底下每一粒沙石的纹路，能看见银白色的小鱼，像梭子一样，倏地一下，从这片水草穿到那片水草。对岸的岩壁下，岩缝里沁出丝丝的凉气，壁上生着厚厚的、绒毯似的青苔，摸上去，滑腻腻的，带着生命的湿润。那沁入骨髓的清凉，摸石头时掌心滑腻的青苔……此刻，隔着车窗，隔着十五年的光阴，又一次温柔地将我包裹。
车子缓缓停下，“渔峡口镇”的站牌出现在眼前。提起背包，踏上故土，我们直径朝学校旁边的民宿走去。路上，我说道: “看着山水，不止风景——上古巴国就在这里，建都夷城，现在的渔峡口镇。相传廪君率领他的部落到达盐阳地界以后，来到了鱼盐所出之地，而盐阳部落的族长被人称为盐水女神。廪君一见到盐水女神就爱上了她。在兼并了盐水女神部落之后，廪君的部落逐渐壮大，他再一次带领部落迁移，顺着清江河来到了渔峡口，建立了夷城。”车站到民宿的路途大约十五分钟，一路上我们边听边聊，消解了不少旅途的困乏。到达民宿已是下午五点，山里暮色渐浓，街道上家家烟囱里飘出腊肉香，我带他们走进一家私房菜：“叔儿，还有没得饭吃，要一盘炸广椒炒土豆片、一盘青菜、一个腊排骨火锅，还搞一个合渣！”餐馆老板领着我们进了火炕，端来热气腾腾的合渣和腊肉火锅，我笑着说：“尝尝这个，巴人传下来的味道。”腊肉的醇香混合着合渣的清香，顺着喉咙滑下。吴明咬了一口腊肉，睁大了眼睛：“这味道好特别，肥而不腻，还有烟熏的独特口感 。”李琬渝则小心舀起一勺合渣，品味那质朴的温润。
我望向窗外，暮色中的清江已成一道深青的剪影。忽然觉得，唇齿间的这抹咸香与清甜，或许正是巴人密码——它诉说的，不只是“靠山吃山，近水吃水”的生存之道，更是千百年来，人们如何将风雨、岁月、火光与守望，一点点揉进食物，化入血脉，最终成了这片土地沉默而坚韧的乡愁。这味道，本身便是一段活着的历史。
山路在夜色中显出一种沉静的坡度。我们离开暖意融融的餐馆，重新走入清冷的空气里。去学校的路不长，约莫二十分钟，却仿佛穿行在时光的褶皱中。白日里巍峨的山影，此刻融成了天际一抹浓得化不开的墨，沉默地俯视着山坳里稀落的灯火。清江看不见了，却能听见它低沉而连绵的流淌声，从右侧的黑暗深处传来，像是大地的脉搏。空气里有新翻泥土的湿润气息，混合着不知哪家院里飘出的、幽幽的柑橘皮焚烧的清香。
“校长姓田，在这学校待了三十多年了。”我边走边说，声音在静谧的夜色里显得清晰，“他常说，山里天黑得早，但课桌上的灯，得亮得久。”
田校长已等在门房处，身影被灯光拉得细长。他约莫五十岁，穿着半旧的棕色外套，面容清癯，戴一副黑框眼镜，镜片后的目光温和而锐利。“李荣徽？长这么大了。”他握手很有力，掌心是粉笔灰与岁月共同磨出的粗糙，“你父亲前些天还打电话来。这两位同学，一路辛苦。”
他将我们引向教学楼。走廊空旷，脚步声回荡，两侧墙面上贴着学生的书画作品，在昏暗光线下朦胧一片。办公室不大，四张办公桌，几个塞满书的柜子，房间还坐着几位老师。“这位是黄校长，负责学校的教学，你们滴教学工作主要找黄校长对接。”田校长给我们介绍着“黄校长这几个同学是来我们学校开展寒假活动滴。”
黄校长看着约莫中年，面容温和，眼角眉梢带着常年与孩子相处的柔和笑意，笑时眼角会漾起浅浅的细纹，添了几分亲切。“课表我看过了，安排得好。”她为我们倒上热茶，白瓷杯里氤氲着暖气，“科技课，孩子们盼着呢。我们设备有限，但他们眼睛里的光，是最好的教具。”他说话不疾不徐，带着一种教师特有的、让人平静的节奏。
我们具体商量着明日的细节：班级人数、教室、器材摆放、课程衔接。他听得认真，不时点头，或用笔在旧笔记本上记下一两笔。谈到课业辅导时，他放下笔，望向窗外沉沉的夜色：“山里孩子，实诚，也敏感。有些父母在外头，一年见不上一面。你们多讲讲外面的世界，但也要让他们知道，脚下的土地，也出金子。这中间的平衡，就是教育要做的事。”
她的话，像炭火盆里爆出的一星暖光，落在我们心里。二十多分钟的交谈，具体而充实，没有空泛的寒暄。末了，他送我们到门口，指着远处山壁上零星散落的灯火：“瞧，那亮着灯的，多半是有娃在念书的家。再晚，灯也会为读书人亮着。”
回去的路，似乎亮了一些。也许是因为心里有了底，也许是因为天上云隙间，漏出了几粒清冷的星子。山风拂过，送来隐约的江水声，和田校长办公室里话语的暖意，交织在一起。那不仅仅是一段关于课程的技术性沟通，更像是一次无声的接力——从这山中长者手中，接过了一盏为知识守夜的灯。夜色依旧浓重，但前路，已然被那办公室里透出的、以及即将在教室里点燃的灯火，温柔地照亮了。
清江水，静默东流，带着亘古的月色，也映照着今日的星光。我蹲下身，掬起一捧江水，沁凉直透掌心。
