年初四的清晨，天还没亮透，村里的鞭炮声还带着年的余温，我已经背着鼓鼓囊囊的行囊站在村口。妈妈红着眼眶往我包里塞煮鸡蛋，嘴里反复念叨着“在外照顾好自己，别太省”，我嗯嗯应着，不敢回头看她的眼睛——我怕再多看一眼，就舍不得踏上离家的路。

这是父亲离开后的第五年，也是我独自撑起这个家的第五个年头。那年我刚满二十，父亲突发急病离世，留下体弱的妈妈、正在读高中的妹妹和年过七旬的奶奶。亲戚们私下议论，说我们家这下垮了，没了男人撑门户，娘仨以后难有好日子过。那些话像针一样扎在我心上，我暗暗发誓，一定要把这个家撑起来，绝不让妈妈、妹妹和奶奶受委屈，更不让旁人看笑话。

出门的第一站是深圳，进了一家电子厂，流水线的工作枯燥又辛苦，每天要站十几个小时，手指被零件磨得粗糙起茧。宿舍是八人间，挤得转不开身，伙食更是简单，清汤寡水的，但我从没抱怨过。每个月发工资的日子，是我最开心的时候，我会第一时间把大部分工资打给妈妈，只留下够自己基本生活的费用。

厂里管吃管住，我几乎没什么开销。衣服是换季时在夜市淘的打折款，几十块钱一件能穿很久；平时不买零食，不跟工友出去聚餐，就连手机都是用了好几年的旧款，坏了修修继续用。有人笑我活得太“抠门”，不懂享受，他们不知道，我每省下一块钱，妈妈就能多买些营养品，妹妹就能多买几本辅导资料，奶奶的药费也能更宽裕些。

这一年，我给妈妈打了三万块生活费。每次打电话，妈妈总说“家里花销不大，你不用寄这么多，自己多买点好吃的”，但我知道，妈妈是心疼我。她身体不好，常年要吃药，还要操持家务、照顾奶奶，处处都要花钱。我告诉她“我在外面吃得好住得好，钱够用”，挂了电话，却啃着最便宜的面包，心里想着妈妈做的红烧肉。

妹妹今年读高三，正是花钱的时候，学费、资料费、生活费，样样都不能少。我给她打了两万块学费，还特意嘱咐她“别担心钱的事，专心学习，考上自己心仪的大学”。妹妹很懂事，每次打电话都跟我说“姐姐，我一定好好读书，将来挣钱养你和妈妈、奶奶”，听着她稚嫩又坚定的声音，我觉得所有的辛苦都值了。

奶奶年纪大了，行动不便，需要人照顾。我给她打了八千块生活费，让妈妈多给奶奶买些爱吃的，定期带她去体检。每次视频，奶奶都会拉着我的手（隔着屏幕），一遍遍问“啥时候回来呀”，我总是笑着说“等妹妹高考结束，我就回去看您”。其实我也想家，想家里的热饭热菜，想奶奶缝的布鞋，想妈妈的唠叨，但我知道，不拼命挣钱，怎么给她们安稳的生活。

这一年，我没回过一次家，不是不想回，是来回的路费太贵，而且请假会扣工资。过年的时候，看着厂里空荡荡的宿舍，听着窗外别人家的欢声笑语，我心里酸酸的，但只要一想到妈妈在电话里说“家里一切都好，妹妹学习进步了，奶奶身体也硬朗”，我就觉得所有的孤独和辛苦都烟消云散了。

有人问我，这么拼值得吗？我觉得值得。妈妈的笑容、妹妹的懂事、奶奶的安康，就是我最大的动力。我不求大富大贵，只希望我们一家人平平安安、健健康康；我不求别人的夸赞，只希望那些曾经看轻我们家的人知道，没有父亲，我一样能撑起这个家，一样能让我的家人过上好日子。

新的一年又要开始了，年初四的行囊依旧沉重，但我心里充满了希望。我会继续努力工作，省吃俭用，把挣来的钱寄给家里，让妈妈不用再为钱发愁，让妹妹能安心读书，让奶奶能安享晚年。我相信，只要我不放弃，只要我们一家人齐心协力，日子一定会越过越好，那些曾经的嘲笑和质疑，终将变成敬佩和祝福。

离家的路还很长，但我知道，我的身后有我最牵挂的人，她们是我勇往直前的底气。年初四的行囊里，装着的不只是衣物和生活用品，更是一家的烟火和希望，是我对家人最深沉的爱与责任。