在普洱过冬的六位南京信息工程大学79级老同学，姚、毛两同学几乎每日都去爬茶山。有趣的是，姚同学总在清晨出发，毛同学则偏爱傍晚。
       于是，同一座山，在他们眼中便成了两个世界。
       晨起的姚同学，推开薄雾，踩碎露水。他迎接的是茶山初醒的时辰：空气凛冽如泉，漫山的绿意都蓄着昨夜未说的梦，深吸一口，肺腑清澈。而傍晚的毛同学，踏上小径时，夕阳正为层叠的茶田镀上暖金色。风是松软的，裹着白日晒透的泥土与草木的气息，每一步都像踩进渐渐沉下的安宁里。
       说来也像茶——晨采的茶青鲜爽灵动，晚采的则温润醇厚。山不曾变，变的只是相遇的时辰，与人的心境。而这分殊，并未将他们隔开，反倒成了酒桌上闲话的引子。你听鸟鸣，我见归霞；你携一身朝露的凉，我披满肩落晖的暖。一座山，竟被走成了双倍的风景。
       所谓自在，大概便是如此：在同一种热爱里，存着不同的呼吸与步调。你走你的晨光，我赴我的黄昏，而路的尽头，总有同一盏暖茶，同一个故事可分享。

                                  殷剑敏

                       2026年2月3日