放慢脚步，养心读书
□闻君

题记：少一分强求，多一分从容。以书养心，以箫怡情，笔随心至，不慌不忙，于平淡中守得一份自在与安然。

近两月，我给自己立了个规矩：每日写一篇诗文，无论晴雨，坚持不断。初衷很简单——逼自己静下心来，磨炼笔力，看看在看似枯寂的文字里，能否开出几朵花。起初颇为新鲜，清晨或夜深，把一天的见闻感受揉进字里行间，倒也几分自得其乐。

然而写着写着，压力悄然滋生。并不是无话可说，也不是行文不顺畅，而是“必须写”这一念头，渐渐成了一道无形的负担。它不像重物压肩，却始终存在，让写作的乐趣被掩盖。我本意是勤于练笔，而非以读换写、以写耗读；记录见闻与思绪，原本是随心而动的事，何必绷得这样紧？

少壮不努力，老大徒伤悲。年少时该用心写的时候，未曾全力投入，如今年岁渐长，也从未想过要成为作家。既然如此，便不必强求自己。与其在任务感的驱使下勉强成文，不如将频率放慢——由每日一篇改为一周一篇。这种放缓，不是懈怠，而是回归本心，把写作还原为有感而发、有兴而作的自然状态。

腾出的时间，我依旧交给书卷。阅读本是我多年保持的习惯，只是平板、手机普及之后，纸质书的时间便被大大压缩。起初只图方便，可长时间盯着电子屏幕，眼睛实在受不了。我原本视力很好，这些年因长期看电子书，渐渐添了散光，近来越发明显，看久了便酸涩发胀，远处也有些模糊，不得不格外爱惜。

写作是我间断性的爱好，而洞箫是近三年才学的，渐渐成了日日都要吹上一个钟头的新爱好，只为闲暇里寻一份清净乐趣。吹箫真正轻松，吹好吹坏都无压力，全然是取悦自己。只是前一阵，不到两岁的小孙女在家，我一吹箫，她便伸手来抢、把箫打掉，只缠着要我陪她玩耍，近两个月几乎没机会碰。如今小孙女回福州了，我又能安心吹箫，也该多花些时间，把落下的练习慢慢补回来。

完全不看电子屏，自然是做不到的；只看纸质书，也不现实。如今书价虽不算贵，我不抽烟、不喝酒，原可把省下的钱用来买书，可真要尽数买下，还是舍不得。好在电子版常有免费资源，或是用阅读券兑换，我便拣这些来看，既省钱，也能多接触些书。只是有些书券有时限，不得不赶在期限内读完，有时并非计划内的书目，也只好先读了再说。转念一想，也无妨，书海浩瀚，计划本就赶不上变化，只要是有价值的书，读了便是收获。近两周，我已看完九本书，总计六十八万字，也算小有收成。

别人写得精彩，我们便静心去读；自己写得平平，也不必苛责，更不必写太多。读书的真正意义，在于增长知识、开阔眼界、提升思想，而不是为了写出什么。看人家写得那么多、那么好，才知那背后是多少日夜的沉潜、多少阅历的沉淀。一个人的著作，便如一片深林，枝繁叶茂，无穷无尽，我们穷其一生，或许也只能窥见一隅。也正因如此，阅读才更有滋味——它不是为了“读完”，而是为了“读懂”，在字里行间与作者心灵相遇，借他人的目光看更广阔的天地，体悟更深的人情。

一味求勤，反倒容易失了从容。慢下来，不是偷懒，而是让根扎得更深，待养分充足，枝叶自会茂盛，花开得更久、更自然。

往后，便少写一些，多读一些，也把箫重新拾起来，多留些时间给自己。日子慢一点，书读得细一点，心沉得静一点，眼睛也多一分爱惜。待到腹中有墨、心中有光、气息从容，再提笔时，不必刻意雕琢，文字自会如风行水上，自然成文。

凡事无需刻意为之，更用不着为难为之。往后，便多看少写，多分享他人的文章，在别人的文字里，寻一份属于自己的清欢与安宁。

写于2026.1.5