一桌家常，便是好年
□闻君

题记：除夕围炉，亲手做一桌年饭。看热气漫过眉眼，听家人笑语轻扬，心中忽有所感，便提笔记下这寻常日子里的温暖与心安。

从昨夜灯下择菜、洗菜、配菜，把每一样食材都细细打理妥当，到清晨七点多便扎进厨房，一忙就是一整个上午，直到热气腾腾的年饭稳稳上桌，一家人围坐下来，这顿年，才算真正落了地。算起来，这份忙碌，从前一晚就已经开始了。

人到了做爷爷奶奶的年纪，才真正接过了父母当年肩上的烟火。从前过年，总是父母在灶台前操劳，默默备好满满一桌饭菜，我们只管等着吃、笑着闹。如今岁月轮转，轮到我们站在当年父母的位置上，才真正懂得：过年从不是吃什么，而是心甘情愿为家人忙碌的那份心意。

前些天我写《年还在，为什么年味没了》，如今亲手做这顿年饭，心里更有了答案。现在日子好了，一日三餐丰衣足食，平常吃喝都像过年，可每到年关，我们依旧会忍不住精心准备，把餐桌摆得满满当当。不是为了吃，而是为了那份藏在岁月里的仪式感，为了一家人围坐的团圆。

今年过年，我没有留在江西瑞昌的老家。这两年，在老家待的时日多一些，心里也多了几分故土的安稳。年前两个月，老伴先带着小孙女回了老家，一家人在故乡相聚了一段时日，临近年关，我们才一同动身，回到福州，陪儿子儿媳和两个孙女一起过年。

我在福建厦门、泉州、福州三地，前前后后待了二十多年，大半人生都与这片滨海之地相连。儿子儿媳偏爱海鲜，我这顿年饭，便以海鲜为主。虽说我自己对海鲜谈不上格外喜欢，可常年在闽南生活，早已练得一手娴熟的做法：葱油梭子蟹、白灼生蚝、蒜蓉鲍鱼、清蒸鲈鱼、粉丝蒜蓉九节虾、爆炒油蛤，再配上牛肉炖胡萝卜、香菇炖土鸡、炖烟熏猪脚，清炒西兰花、素炒荷兰豆，一共十多道家常菜，有荤有素，有海味有乡土，满满当当，热气腾腾，满是家的味道。

我做饭菜时，还有个改不了的小习惯：切菜、洗锅、调味，只要手上沾了水，就一定要立刻擦干，不喜欢湿哒哒、黏糊糊的感觉。平时厨房里，我总备着一块专用擦手巾。今天干脆想了个省事的法子，把擦手巾用夹子直接夹在围裙前面，伸手就能擦，方便又利落。那一刻我还忽然笑自己：怎么没人设计一款自带擦手巾的围裙，这么实用的小点子，说不定还能算一项小发明呢。

也正是因为真心喜欢，这些在旁人眼里琐碎又麻烦的事，我却做得心甘情愿、乐在其中。我平时看视频，内容主要也就三类：一类是诗文，养我心性；一类是琴箫，悦我情志；还有一类，便是钻研做菜。平日里做菜的视频看得多、收藏得多，慢慢也就有了心得。不仅如此，在外餐馆吃到可口的菜，我也会默默记在心里，回来慢慢尝试、复刻、改良；收藏的菜谱越来越多，手艺也在一次次为家人做饭中愈发熟练。因为喜欢，便不觉得辛苦；因为在意，便事事都想做到妥帖。

别人家吃年饭，总要摆上酒水，举杯贺岁，热热闹闹。我素来不会喝酒，儿子也向来不沾酒，于是我们的年饭，便和平时一样安安静静，桌上无酒，心中有暖。没有推杯换盏的喧闹，只有一家人轻声说笑，细嚼慢咽，孩子吃得香甜，这样朴素平常的年饭，反倒更让人心安。

从故乡到异乡，从父母的孩子，到孩子的父母，再到如今的爷爷奶奶，岁月在变，地点在变，不变的是一桌饭菜里的牵挂，是一代又一代人传递的烟火温情。

年味从来不曾远去，它不在山珍海味里，不在杯觥交错里，而在清晨的灶火里，在洗净的青菜里，在围裙上夹着的擦手巾里，在端上桌的每一碗热汤里，在一家人围坐、不言酒肉、只叙家常的安稳里。

一桌朴素年饭，一生烟火情深，这便是我心里，最踏实、最圆满的年。

写于2026.1.16下午