亲爱的小黄同学：

你好呀，见字如面。今年偷个懒，不手写了，用键盘敲下这封信给你。

十八岁这一年，辛苦啦。你很棒。

一、玉兰花开：高三的最后一课

2025年的前半年，是一百天紧凑的备考。

说来好笑，在最该哭的这一年，我反而哭得少——因为前两年失眠的夜里，已经流干了。

但我记得很多东西。

记得三月，百日誓师那天，教学楼下的玉兰开得正好，你偷偷在笔记本上写下自己的一首诗。

记得每周六下午，那碗热腾腾的汤粉。和同桌一起吃，总是香的。

记得课桌里最多的永远是数学资料。两节课研究一道大题，写满红笔批注，抬头一看，晚自习又结束了。

你知道自己讨厌刷题，还是在高考前一个月买了各科真题，每天按时按量写。

知道自己写得慢，别人一天七八套，你只写完三个大题、二十四个选择。

经常焦虑，但你告诉自己：没事的，做好自己就好。

然后就高考了。

忘不了考前那晚，宿舍熄灯后，你和舍友借着台灯的光互相说——“加油”。

忘不了考语文前，数学老师塞给你们巧克力：“给你们补充能量，加油。”

忘不了地理老师知道你晕车，三天都把他专属的位置让给你的感动，每次想到这个，总是热泪盈眶。

也忘不了考完那天下午，满地的书，像一场仓促的告别。

高中三年，就这样过完了。恍如隔世。

那天晚上，我一个人躺在宿舍床上哭。七点了，没吃饭。

借着舍友收拾行李的灯光看书，边哭边看。窗外天色暗下来，路灯依次亮起，像星星落进黑夜。

舍友都走了。我坐在空床的报纸上，温黄的灯光打在灰黑的纸上。四周黑漆漆的，只有我一人。

现在想想，有点好笑啊。

二、玉兰凋落：那个夏天的崩塌

更疼的还在后面。

估分那天，我发现语文文言文阅读全错——以前从没错过。

那一刻，觉得天塌了。

数学从来不好，政史地左右纠结。

我心里沉下两个字:完了！

出分那天，心情坐过山车。一开始信心满满，然后跌入谷底。

报志愿更遗憾。

没有报任何一所外省学校，没去成想去的城市。听家里的建议，把所有期望压在第一志愿。

结果滑档了。擦边滑档。

被第二志愿录取——一所我从没听说过的学校。

所有人都在说：

“怎么报这么烂？”

“你同学考的学校是不是比你好？”

“你分数不是比她高吗？”

“怎么会滑档呢？”

我崩溃了。

那一刻隐隐明白成人的世界——因果自负。

即使外省有更好的学校，我的分数够得上，但不管因为什么听了建议，最后负责的都是自己。别人不会担责。他们只会说：“我只是建议，你自己没报。”

或许成人的世界，就是这样。

三、玉兰再开：在陌生的土壤里扎根

九月，我去了南昌。

这半年，像被人硬生生按进水里。熟悉的窒息感再次袭来，我依然不知所措。

但水里也有光。

关于友情

网上说大学舍友很难处。我的舍友却很好，好到让我怀疑那些帖子是骗人的。

我们一起过生日，一起订玫瑰花，才知道大家原来这么浪漫。

上次一起去游乐园坐过山车，我才知道自己的实力有多菜。

她们邀请我聚会时，我总是拒绝。

现在想对2026年的自己说：多和她们一起玩，体验生活。你害怕自己不会说话，可相处半年了，她们早了解你是什么人。

真诚永远是必杀技。相信我。

关于爱情

2025年暑假，和一个网友聊了一周。没确认关系。我说没感觉，他就把我拉黑删除了。

那天晚上，我又哭了。

……

后来用DeepSeek分析他、分析自己。

寒假翻聊天记录，才明白他本来就没感觉，所以才能“来去自如”。

心都碎了。

现在，想对你说：聊天时身体不适、心里不舒服，可以说出来。你是你，他是他。如果有些事能让你舒服，合法合规，就去做。

亲密关系里本来就有一件事，叫课题分离。

好笑吧？我在一段没有恋爱的关系里“失恋”了。

哈哈哈哈。

被自己无语到了。

结果大学班长又喜欢我。

我拒绝了，但怕伤他心，因为工作的事还保持联系。

保持边界感。恋爱这事，缘分和感觉最重要。跟从内心，想谈就谈，不想谈一个人也挺好。

重要的是提升自己，给自己单身的底气。

关于亲情

2026年过年，第一次那么享受。

去外婆家拜年，姨妈舅舅们互相开玩笑，放松地吃零食。

和另几个舅舅舅妈在小棚子里吃烧烤，听大人聊最近的故事。

舅妈还很羡慕我三月开学，说“还是当学生好”。

当时觉得，平凡人生好像也挺好，有浓浓的烟火气。

重要的是需要自己有能力，保障这样的生活。

这一年我懂了，人生中有20%的人是最重要的——良师、好友、亲人。有时会起冲突，但如果真的爱对方，冲突会成为关系的推进器。

不用害怕自己变化，伤了父母的心。

风暴过去，就是晴空万里。

别问我为什么知道——写这封信时，我已经暂时度过了那个阶段。

未来怎么样，再看吧。哈哈哈哈

关于社会化

都说大学是小社会。起初我没感觉。

日常就是上课、参加活动、处理学生会事务、做小组作业、吃饭睡觉看书。和社会有什么关系？

后来发现，商业早已渗进来。课桌上的小广告，食堂里请求关注店铺的青年，兼职的同学……

一开始善意胜过了小疙瘩，我选择相信。结果发现吃亏的是自己。

但每次吃亏后，我会反思。慢慢地，开始理解“这个社会是商业世界”这件事。

想抱抱你，小黄同学。

一个人在南昌，处理纠纷、被欺负、被PUA、被相信的人出卖……对涉世未深的女孩来说，太难了。

但我想对你说：我永远站在你后面。还有很多人爱你。你不孤单。

社会化很难学，过程中会经历很多挫折。

但我见过你被骗后积极寻找方法的样子；

见过你生气后调整心情，和同学去看电影；

见过你迷路也没有怨天尤人。

我知道你独自去湖南，突然降温十几度，依然热情地到处走，遇见很多美好的人。

我知道你从湖南回来，火车晚点七小时，不敢睡，票被迫改签，充电宝没电，你就拿出书一直看。后来站着也能睡着。

哈哈哈哈，忽然觉得自己好有实力，运气太好了。

这半年，我知道你经历了什么。

希望你像杨天真老师那样，像最亲爱的姨妈那样，不要太在意别人看法，不害怕困难，保持主体性。

社会很险恶。但险恶是它的，我们有选择善良的权利。

前几天看书，很有感触：社会无非是先保护自己，再利他，最后利己。

四、玉兰树下：那些没被冲走的

小黄同学，你知道这半年你有多棒吗？

大学写作课，全班只有你一个人四次作业全优。老师记住了你的名字。

体育长跑136公里，全校优秀个人，帮文学院拿了两个第三名。

当两个小组组长，大家评分都给你90+。

在学生会拿了优秀部员。

你这个社恐，不是班委，却让全班都认识了你。还加了很多优秀学长学姐的微信。

……

你很棒。

2026年的春天又要来了。

我想再去看那棵玉兰。它一定还记得，有个女孩曾在树下哭过、笑过，然后带着花瓣给的勇气，走进了更大的世界。

亲爱的自己，这一年你像一株被移栽的植物，在陌生的土壤里挣扎着扎根。掉过叶子，被虫咬过，但终于长出新枝。

2026年，愿你的根更深，叶更茂，开出自己的花——不一定惊艳，但足够顽强。

愿你好好学摄影，好好学写作，好好干自己的事业。调整作息，调整时间，有健康的身体，聪明的头脑。

愿你学业有成，天天开心，有朋友，有钱有爱有自己。

                                                       爱你的小黄同学
                                                                  2026.2.20