菜篮子工程的民生魔法
（散文）
熊柏霖
中国有一项工程，论气魄不输万里高铁，论艰辛不亚于航天问天。它静静运转了三十七载，让十四亿人日日受惠，却鲜少被人郑重提起。直到近年，一群外国博主的惊叹，才让这份藏在烟火里的奇迹，缓缓浮出水面。

他们不远万里奔赴中国，登长城、游故宫，皆是情理之中。可真正让他们瞪大双眼、频频驻足的，却是再寻常不过的地方——菜市场。

镜头之下，货架上的鲜菜琳琅满目，青翠欲滴。老外们一边拍摄，一边发出由衷的疑问：为何中国人，能用如此亲民的价格，买到这般丰盛新鲜的蔬菜？

这份疑惑，藏着世界与中国的差距。在许多国家，新鲜蔬果从不是生活常态：要么价格高昂，要么品种稀少，甚至遍寻不得。而在中国的菜市场，四季时蔬轮番登场，百余种菜品任人挑选，供应不断，价格安稳，在外国人眼中，这近乎不可思议的魔法。

数据最是无声，也最有力量：中国年产蔬菜逾八亿吨，占全球半壁江山；人均年消费三百八十三千克，稳居世界首位。英国冬日九成西红柿依赖进口，韩国一颗白菜曾卖到七十五元高价，美国不少低收入社区，想买一把青菜，竟要跋涉一个半小时公交。

同为国家，为何差距如此悬殊？答案，藏在一项被低估的超级工程里，藏在独属于中国的制度温度中。

谁能想到，不过四十年前，中国人的冬日餐桌，还是另一番模样。

北方的冬天，蔬菜只有老三样：白菜、萝卜、土豆。一九八三年的北京，冬季上市蔬菜仅七种，白菜便占了七成。餐桌上翻来覆去，是白菜炖豆腐，是酸菜煮粉条，单调得几乎没有惊喜。

每至深秋，囤白菜便是家家户户的大事。人们排起长队，一买便是几百斤，用棉被裹紧，藏进地窖。唯有看见那堆白菜，心才算落了地。那是几代人共同的岁月记忆。

那时的政府，为了一口菜，拼尽了全力。北京一冬需近三亿公斤白菜，要在十余天内收割、运输、售卖。市里专设秋收指挥部，副市长亲自坐镇。深夜街头，运菜车队川流不息，高峰时日近万辆车次。机关干部、解放军战士齐上阵，帮忙卸菜卖菜。即便如此，白菜仍要靠政府补贴：七分收，三分三卖，一位领导曾感慨，两座立交桥的资金，就这样化作了百姓碗里的安稳。

四十年前，举一城之力，只为让百姓冬日吃上白菜。可产能不足、渠道不通、调控有限，三座大山横亘在前，单靠补贴，终究难解根本。

就在这样的困境中，一九八八年，菜篮子工程正式启航。

它从不是简单的农业项目，而是守民生底线、护社会安稳、系国家安全的战略工程。这份初心，定下了此后所有的方向。

省长负责制、市长负责制，层层压实责任，把百姓的餐桌，放进地方治理的核心。五年间，两千余座批发市场、一万多个农贸市场，在神州大地织起流通的网，让蔬菜有路可走，有处可去。

北方寒冬难种菜，山东寿光的农技人，便攻克冬暖式大棚。不靠额外加温，仅凭日光，便能让黄瓜挂果、番茄泛红。这一突破，打破了气候对农业的枷锁，让冬日种菜从不可能变为现实。十六户农民试点，数月便走出十余个双万元户。技术星火燎原，如今中国设施农业超四千万亩，占全球八成以上。

从“有菜吃”到“吃好菜”，工程步步升级。无公害认证落地，育种专家潜心攻关，黄瓜院士、甘蓝院士深耕田间，让每一颗菜都更优质、更安心。

物流革命接踵而至，南菜北运成网，冷链覆盖全国。冷藏车从数万增至近五十万，蔬菜损耗从四分之一降至不足一成。三十七年，从解决有无，到追求品质，每一步都踏在百姓的心坎上。

为何唯有中国，能实现这样的蔬菜自由？

发达国家不缺钱、不缺技术，却难做到。根源在于逻辑的不同：西方农产品由资本主导，利润至上，坪效、周转率才是关键，百姓是否吃得起，从不是首要考量。而中国，从一开始便把菜篮子视作公共产品，不是牟利的商品，而是民生的底气。

北京新发地的一元菜专柜，照亮低收入人群的生活；全国层层保供稳价，守住寻常人家的烟火。这些事，在资本逻辑里不会发生，却在中国大地上日日上演。

后来的岁月反复证明，把菜篮子、米袋子牢牢握在自己手中，何其重要。国际粮商曾试图扼住我们的咽喉，中储粮以五年坚守，逼退对手。若没有早年的布局，没有自主可控的体系，后果不堪设想。

当你清晨走进菜市场，随手拿起一把带着露水的青菜，不妨慢下脚步想一想：这看似平常的烟火，是制度优势化作的民生福祉，是国家写给十四亿人，最朴素、最踏实、最温暖的承诺。

这，就是菜篮子工程，藏在烟火气里，却重若千钧的民生魔法。