年味，是被车轮一寸寸碾在身后的。它褪得仓皇，又慢得让人心慌，终成一抹模糊旧影，消散在返城的车流里。
   这几日，小城里的外地牌照日渐稀疏，如潮水退去，悄无声息，却又带着不容置疑的决绝。初六图个“顺”，初八盼个“发”，初九初十求长久圆满，返城的日子，便嵌在这些吉利期许里。
    我守在小城，未曾远行。闲时倚在二楼的阳台栏杆，望望街景，也望望那些即将离乡的人。他们驾车奔赴远方，车轮所向，大多朝南——去往广东、浙江、福建……去往沿海林立的厂房，那里撑得起一家人的柴米油盐。

    昨日初八，楼下的离别，最是揪心。
   一辆粤B车，要返回深圳。后备箱敞着，早已塞得满满当当：腊肉、香肠、腌萝卜，两床新弹的棉被，还有一桶老家自榨的花生油。父亲弓着身，一点点往空隙里塞，嘴里念叨：“这些耐存，到了慢慢吃。”母亲攥着一袋橘子，偏要再寻个角落，把家乡的甜一并捎上。
    三十出头的儿子立在车旁，无奈又憨厚地笑：“爸，真塞不下了，深圳啥也不缺。”
    “深圳是深圳的，这是家里的。”父亲头也不抬，执拗地把橘子塞进车里。
   儿媳抱着三四岁的孩子坐在后座，手里攥着婆婆给的糖。她沉默不语，只望着窗外，眼眶早已泛红。
   车要启动，她摇下车窗，朝婆婆轻轻挥手。婆婆没有抬手，只是定定站着，目光牢牢锁在小孙子身上，一眨不眨，仿佛要将这张小脸，深深镌刻进眼底。
   车缓缓驶动。父亲双手插兜，神色平静，紧绷的轮廓里，藏着难舍的挂念。母亲往前追了两步，又猛地顿住，怕惊扰了孩子，更怕自己失态。孩子趴在车窗上，用力挥着手，小嘴翕动，隔着玻璃，听不清喊些什么。
    车拐过街角，便没了踪影。母亲仍站在原地，手悬在半空，不知是在挥手，还是悄悄拭去眼角的泪。
    我站在阳台上，看着她的背影，看了很久。风从北边吹过来，带着早春的凉意。街对面早餐店的蒸笼还冒着热气，老板娘倚着门框嗑瓜子，目光追着那辆车消失的方向，又淡淡地收回来，落在手里下一颗瓜子上。在这条街上，这样的目送，今天会有多少次？在这个县城，此刻又会有多少扇车窗摇下来，多少双手，就这样悬在半空？
   风把这位母亲额前的一缕白发吹乱了，她拢了拢，终于转身，慢慢走回屋里。街巷空了片刻，只有樟树的叶子还在沙沙作响。
    这幕刚散，巷口又停下一辆车。闽C牌照，返回泉州。一个年轻女人抱着孩子站在车外，对驾驶座的丈夫千叮万嘱。“路上小心，到了报平安，按时吃饭，照顾好自己。”
    他一一应着，始终没有回头。她站了片刻，将孩子举高，让他多看看爸爸。孩子尚小，不懂离别，对着车窗咯咯直笑，小手兴奋地拍打玻璃。
   车渐渐驶远。她抱着孩子，望着车消失的方向，久久未动。孩子还在笑，她却笑不出来。风拂乱头发，她无心整理，站了许久，才缓缓转身，走几步，又忍不住回头张望。

   今日初九，又有一批人启程。
   楼下的那辆旧面包车，挂着浙C牌照，还停在那里。一个四十多岁的男人，正往后备箱搬东西。母亲跟在身后，提着刚蒸好的热馒头，非要他带上。他接过放进车里，转身抱住母亲。母亲个子矮，够不到他的肩膀，便轻轻拍着他的背，千言万语，都在这轻拍里。
   这时，楼道里冲出一个七八岁的小女孩，扎着羊角辫，跑得气喘吁吁。她高高举起手里的画：“爸爸，给你的！”
    男人蹲下身，接过蜡笔画。画上是一辆车，车里坐着一家三口，旁边歪歪扭扭写着：爸爸早点回来。
    他看了很久，小心叠好，贴身放进内衣口袋，贴着心口。“爸爸很快就回来。”他开口，嗓音发紧。
    小女孩点点头，又轻轻摇摇头：“下次回来，要带会眨眼睛的娃娃。”
     “好，带，一定带。”
    他上车，发动引擎。小女孩站在奶奶身边，用力挥手。车开出几米，忽然停下。他从车窗探出头喊：“回去吧，风大！”说罢，车子再次启动，拐过街角，融进清晨的阳光里。
    小女孩还在挥手，过了许久才放下。奶奶蹲下抱起她，她趴在奶奶肩头，仍朝着车消失的方向凝望。
   我看着这一幕幕，心里像堵了团棉絮，沉甸甸的，透不过气。

    明日初十，还有一拨人要走。
   这些人，无一例外，都朝南去。深圳、东莞、泉州、温州、厦门……这些地名念在嘴里，带着热乎气，装着不错的薪水，装着孩子的学费、老人的医药费，装着一个个家庭在外的奔头。可它们也装着离别，装着三百多天的思念，装着电话两头诉不尽的牵挂。
    父亲粗糙的手，拼命往车里塞东西，恨不得把整个家都打包带走。母亲追出两步，想跟又不敢，怕孩子回头看见自己的泪。儿媳红着眼眶，所有不舍都藏在那一望里。孩子趴在车窗，小手挥得用力，还不懂这一别，又是一整年。还有那张小小的蜡笔画，被小心珍藏，贴着心口，带着体温，一路向南。
    年复一年，车来车往，人聚人散。都是为了那两个字：生计。它说起来轻，落下来却重如磐石。
   它让父亲一次次弯下腰整理行李，让母亲咽下眼泪笑着说路上慢点，让媳妇独自扛起一年的琐碎，让孩子学着在日历上数归期。它让这些人，岁岁年年，如候鸟般迁徙，飞出去，飞回来，再飞出去。
   车走了，街空了。风还在吹，拂过阳台晾晒的衣裳，掠过早餐店的招牌，掠过路边久久伫立的身影。
    等元宵一过，县城便彻底静下来。楼下的车位空着，静默地，等在那里。那些拖到正月十五才走的人，吃完汤圆，放完最后一挂鞭炮，把年过得踏实了，终究要动身。那时再走，心里更酸——年已过完，再无理由拖延。
   街上不再有外地车往来，只有送别的身影，还会时常望向街角，仿佛下一辆熟悉的车，马上就会拐进来。
    明年，他们还会回来。明年，这些外地牌照，依旧会停满楼下的街巷。这位年迈的母亲依旧会站在路边，手里拎着橘子，非要塞进满满的后备箱。
   只是明年，小女孩的画上，会不会添了一个人？儿媳的眼眶，是否还那般红？父亲的手，会不会又粗糙几分？
   日子就这样缓缓向前。车辙碾过清晨，碾过黄昏，碾过一代又一代人的聚散离合。为了撑起屋檐下的柴米油盐，他们一路向南，把背影留给故乡，把牵挂装进行囊，把眼泪悄悄咽下。
    而后，将所有盼头，寄予下一个年。
    这便是我们这方水土，最寻常也最厚重的年景。那些向南的车轮，驮走的不仅是一年的时光，更是一个家庭沉甸甸的爱与希冀。而守在家里的人，便站成了故乡，静候他们来年归来。（刘平华）