文/毛静野

我本是东乡泥土里，长出来的粗人
守过田埂，守过灶膛里，忽明忽暗的烟火

每年除夕，夜色刚漫过屋檐
父亲就搬来两根甘蔗
带根，带叶，带着泥土的腥气
斜斜靠在门框两侧

不贴门神，不挂符印
乡下人的平安，不用纸墨来镇
只用这截土里长出来的甜
守住一整年的晨昏
老辈人喊它——看门蔗
粗哑的方言，裹着最软的心神

它一节一节立着，顶着半枯的绿
像我年少时，踮着脚望远方的样子
父亲说，甘蔗不会说话
却把日子站得笔直
一节，是一寸长进
一节，一层不肯弯下的希望

那时不懂什么渐入佳境
只知咬开脆硬的蔗皮
甜汁从舌尖，一直淌进心底
原来日子就是这样
先吃泥土的苦，再尝根茎的甜
从根甜到梢，从头暖到尾

后来我走遍乡野村落
见过暴雨，也见过晴空
每当夜色压矮屋檐
我总想起门旁那两株甘蔗
它立在旧时光里，不声不响
替一户贫寒人家
守住团圆，守住温饱
守住一年又一年，稳稳的顺当

如今乡村的门楣越换越亮
老风俗，被风刮得越来越远
可我心里那扇旧门
始终有甘蔗挺立
它教我
做人要节节向上
生活要越嚼越甜
无论走多远
根，必须深扎在
生我养我的，滚烫泥土里

作者简介:
毛静野 网名：大成。江西抚州人。中华诗词学会、江西省诗词学会、抚州市/南昌市诗词学会会员。抚州市作家协会及网络作家协会会员。江西作家网与青年作家网认证会员、签约作家。中国作家网、中国诗歌网、中华诗词学会官网、中国诗词论坛注册会员。先后在中国作家网、中国诗歌网、青年作家网、江西作家网、大江网、《中华辞赋》、《赣鄱辞赋》《当代文学》、《诗国江西》、《抚河》《如是诗刊》、《抚州韵坛》、《南昌诗词》、《桃园清韵》等网络媒体（刊物）、微信公众号发表若干作品并偶尔获奖。荣获2024年网络卓越诗词家作品银奖及作品人气三等奖。荣获2025年青年作家网主题征文比赛散文优秀奖；2025年江西作家网谷雨诗会优秀奖。2025年抚州市“互保杯”职工征文比赛优秀奖。