平分秋色，万物收。飒爽的风儿吹遍巴山这块红色的沃土，从这座山吹向另一座山，把夏日的青翠树叶染成红色，把田园坡道上的枣子红，猕猴桃艳，柿子红、板栗黄贵、石榴红、柑橘红、梨子黄、高粮红、稻谷黄……。它们黄或红，棕或艳，如同大自然精心绘制的一幅五彩斑斓的画卷。

故乡农村山坡地多,收稻谷用不上收割机，用传统的木拌斗收谷，虽然辛苦，却是传承历史悠久的农耕文明。

故乡百亩良田稻谷成熟了，金黄色的稻浪随风中翻滚，飘着稻花的清香和泥土的芬芳，稻穗沉甸甸地弯着腰，像被阳光镀了层金。中午，炊烟从田边的农舍升起，农人挥汗如雨秋收，水鸭在稻田嬉戏，蚱蜢在稻谷丛蹦蹦跳跳，秋蝉啼鸣，野鸟欢唱，与挞谷声，合奏出一动人的原野乐章。

每年秋季收稻谷时，是农村最重要的农事，也是最繁忙的丰收季节，农人最盼的秋天有好的收获。

我的家乡，位于四川省巴中市南江县关路镇红光村，与南江县兴马镇毗邻，地多田少，是典型的山区农业县，那是家族祖先几代人，休养生息在那片神奇的土地，用勤劳的双手和聪明的智慧，创造了历史悠久的农耕文明，用力的手臂，种下了当地的核桃，金银花等农产品，打造驰名中外的“南江核桃之乡”“南江银花之乡”。

　　我的祖祖辈辈，生活在红光村大山里，过着“日出而作，日落而息”的山地农耕生活，父亲接过祖先的锄头犁铧，传承“耕读为本,忠孝传家”晴耕雨读的遗风，除种得一手好庄稼外，还写得一手好毛笔字。昨日夜梦父母躬耕田园，挥舞镰刀收割稻谷，又给儿女送来刚收获的新鲜大米，让我们“尝新”，品味父母丰收的喜悦。

种植一季稻谷十分辛苦，家乡山高坡陡，海拔较高，地多田少，一年只产一季水稻，过去播种传统水稻，产量低，后来逐渐播种杂交水稻。海拔1700米以上的高山产土豆，红薯、玉米。“红薯稀饭，南瓜玉米汤”是饥荒年月人们幸福生活的期盼。

　　饥荒年月，大集体生产，靠挣工分度日。每年秋天稻谷成熟,要完成公粮任务后才能分到谷子,收割时,我们小孩子跟在拌斗谷子的人群后面，捡拾稻穗，几天下来，把捡拾来的谷穗脱粒下来，用火烘干，用石磨初磨，再用石碓窝舂成大米，煮上一锅香喷喷的新米饭“尝新”，象过年  ，高兴得在院坝唱儿歌:“红米饭，喷喷香，吃起好象嘎嘎（肉）香”，后来，包产到户，每年收谷时节，农村百姓家家户户要举办“酿谷酒”，推豆腐做“山泉水豆花”，煮老腊肉、竹笋、野生香菇、天麻等土特产款待客人，大碗喝酒，大碗吃肉。

那时，家乡收稻谷，常用传统的木拌斗，围上竹挡席，在木制的齿轮上一把一把地脱粒，打谷子是体力活，一般是男人打谷，女人割谷，  秋收时节，收谷声在田野此起彼伏地响起，那是丰年最美妙的大地乐章。

木制拌斗,方形，三面用竹篾席围住，防止谷粒飞出，是巴渝农村传统收割稻谷、麦子时脱粒的农具。斗厢为木制，上口大，下底略小，边长约为1.6米，宽1.2米高0.5米左右,两边出榫为拖把手,底部两边有中间厚、两头尖的拖条，两边翘出，形同方形小舟,便于在田地里拖抬、滑行。斗架形如梯子，呈梯形,置于斗厢内，斗厢三方用竹篾条编织而成挡席，不让稻谷、麦子颗粒飞出去,挡席也可用于晾晒农作物。

小时候，故乡农村人靠原始的犁头锄头种植方式，找贫穷的土地要粮，父母春播夏种，秋收冬藏，跟随农时，在季节鞭子抽打下，年复一年地劳作，全靠一锄一锄从地里刨出黄澄澄的五谷。 饥荒年月，稻谷是家里最宝贵的精粮，要家中来了客人，母亲才会把珍藏在土坛里的大米，找出款待客人，有时家中无米，母亲要拿着一个土碗找邻居借来大米待客。

包产到户后，父母承包的水田，位于全村的芽口墚群山下有一个冬水田草，是我们家里最大的一块水田，积水深，终年不干，习呼“大烂丘”。每年父母辛苦耕作，每当谷黄收割时节，父母趁“秋老虎”晴天，抢农时抓紧收割，请人帮工谷。

每年稻谷成熟了，父亲要用稻草扎“稻草人”, 戴上蓑衣斗笠，立在成熟的稻田撵麻雀。父母要趁秋天艳阳高照，早早下田收割稻谷，繁忙时，与人换工打谷，女人割稻，男人举着一把把稻谷，在木拌斗上脱离稻谷，费时费力，一亩稻谷要挞两三天，每天要躲“偏东雨”，当天割的稻谷，当天必须挞完，放到第二天成了“露水谷”，潮湿，不易脱粒。父亲一鼓作气，将挞好的谷子，用竹背篼背运回家，母亲趁着艳阳天，用竹“晒席”在院坝晒干，然后运回家归仓,晒粮食也叫“晒秋”,每年八月十五中秋佳节，父母把收新的稻谷用打米机加工好，父亲步行几四公里里山路，到关路口乘坐客车进城，将把新米、土豆、南瓜、冬瓜等送到儿女家，让我们品着父母用汗水换来的丰收果实，吃着飘着泥土味、汗水味、家乡味、亲情味的五谷，让人倍加珍惜来之不易的农家秋收成果。

秋收季节，挥汗如雨，那年金秋稻谷时，我随父母下田帮忙收割，天刚亮，父亲木拌斗拖到田角，我把挡席扛到田边，父亲麻利用竹挡席把拌斗三面围住，备好收谷工具,回家吃过早饭，帮工的亲友陆续来到田边，高卷裤

下泥田，割稻的女人们，很快在稻田架上一行行“人字”稻穗，随稻桩弯弯曲曲，在稻田延伸，象一行行丰收诗歌，写在秋田。只见男人们，甩开膀子，挥舞手中的稻穗把，在木齿轮上，使劲摔打，双手不停地转动稻穗，谷粒如雨，飞溅坠落在拌斗里，堆满金黄的稻谷，父亲甩了一把汗水，用他那布满老茧的双手，从拌斗里捧起一捧稻谷，在手中搓揉婆娑，然后丢几粒在嘴里嚼着，父亲脸上笑开花:“今年谷子厚实，空子少”，说着，取出竹烟杆，吧嗒吧嗒地吸着土烟，品味着眼前丰收的果实，脸上写满丰收的喜悦。一群麻雀，歇气空隙，成群飞来，扑向稻田，偷吃架在稻桩上的谷穗，打谷声一响，麻雀惊飞而去。

割稻谷同样是一项技术活，父亲生前讲，割谷时弯腰，一手捞住稻谷，一手持镰刀,干脆利落下刀割断稻草，摆放稻谷也有讲究，要在稻桩上架成人字形，便于打谷人拿取方便不零乱。

晚上吃饭，父亲拿出自己用玉米和谷子酿出香飘飘酒，用土碗倒了满满一碗，我喝一口你喝一口，传递给下一位，按反时针方向依次在主人客人之间起落传递，虽不卫生，但喝出了浓浓的乡情，大碗喝酒，大碗吃肉，谈笑风生，摆家常,品稻谷酒,谈论今年的收成，客人酒足饭饱打着酒嗝，摇摇晃晃踏着夜色而归。

稻草也是农家常用来编织草鞋、草垫、草绳、床垫等农具的原材料。挞完谷子，父亲将稻草捆扎成一把一把，凉晒在田埂上，干透后，背回家，清理杂草，粗壮均匀的稻草用来编织草鞋，大量的稻草用作床铺草，木床每年更换一次新稻草，铺上一层厚厚的稻草，睡在软绵绵的稻草上，梦也飘着稻草的清香。次品稻草，成为耕牛越冬的饲料，也是对耕牛辛苦耕作的馈赠。

后来，父母先后离开了人间，再也吃不到父母耕作收获的新米。吃米到超市或农贸市场选购，无法品味到泥土味、亲情味。

如今，家乡村道路联接田间地头，梯田收割稻谷用上了链条收割机，只是在偏僻的山区坡地梯田，不能使用大收割机，还是用传统木拌斗，小形汽油收割机，收割稻谷，农耕文明薪火相传……。心中有个地方，刻进了你的名字，老屋，田园、稻花香都是我的歌，儿时离开你，正逢中秋时，如今往事远了模糊了，我却忘不了童年的故乡。

评语：

巴山红土的秋收画卷里，藏着一代人的童年记忆与乡土深情。中国散文学会会员、四川省南江县本土农民作家方绍海这篇《秋收稻谷的童年》是蘸着乡土的温情与心底的思念写就的文字，字字皆是对故乡秋收岁月的深情回望。巴山红土上的五彩秋景、木拌斗旁的挞谷声、父母挥汗劳作的身影，还有捡稻穗尝新米、酿谷酒待客人的细碎日常，被作者娓娓道来，勾勒出一幅鲜活又温暖的乡村农耕画卷，那些带着泥土味、汗水味的细节，皆是刻在骨血里的童年记忆。

文字里藏着对父母最深的怀念，从梦中父母躬耕送新米，到父亲嚼谷穗品丰收、递土碗饮谷酒的模样，再到如今再也尝不到父母种的新米的遗憾，思念在字里行间缓缓流淌，动人心弦。同时，文章也记录了农耕方式的变迁，从纯手工的木拌斗到链条收割机，传统农耕文明薪火相传，也写尽了对粮食的敬畏、对父辈勤劳的感恩，以及对乡土故土的眷恋。朴素的文字没有华丽的修饰，却将一代人的乡村记忆、一份对父母与故乡的深情揉得真切，读来满是动容，也让人体会到农耕生活里最本真的美好与力量。