文/毛静野

父亲的咳嗽
是从肺里，抠出的碎铁
撞在惨白的墙上
整整六十八天

走廊的硬塑料椅
是他的床
是他，默默认领下的
另一个父亲的病

护士总叫他儿子
他不应，也不辩
在医院里，血缘薄得
一捅就破
他只端着热粥
用毛巾，擦过父亲
布满针孔、不停发抖的手
擦过这人间，最凉的凉

那个真正的儿子
终于来了
像一辆迟归的、破旧的车
停在病床前
不问疼，不问苦
隔着一层口罩
隔着几十年的光阴
只说：爸，给我五十万
我要换辆新车

五十万
是父亲在田埂上踩碎的月光
是工地上，落进骨头里的灰
是他把自己熬干了
熬成一盏灯
照着儿子长大
如今，这盏灯
要被换成四个轮子
一身亮闪闪的漆

他站在走廊尽头
看父亲的白发
被风一吹，像张泡烂的纸
父亲没哭
他也没哭
只有风，在窗外
替这六十八天的守候
替那个从未到场的人
小声地哭

原来血缘
从来不是什么依靠
只是一把锁
锁住一辈子的苦与盼
而陪伴
才是唯一的钥匙
能打开父亲
眼角里，那道
藏了一生的深渊

作者简介:

毛静野 网名：大成。江西抚州人。中华诗词学会、江西省诗词学会、抚州市/南昌市诗词学会会员。抚州市作家协会及网络作家协会会员。江西作家网与青年作家网认证会员、签约作家。中国作家网、中国诗歌网、中华诗词学会官网、中国诗词论坛注册会员。先后在中国作家网、中国诗歌网、青年作家网、江西作家网、大江网、《中华辞赋》、《赣鄱辞赋》《当代文学》、《诗国江西》、《抚河》《如是诗刊》、《抚州韵坛》、《南昌诗词》、《桃园清韵》等网络媒体（刊物）、微信公众号发表若干作品并偶尔获奖。作品入选《中华诗词集》。荣获2024年网络卓越诗词家作品银奖及作品人气三等奖。荣获2025年青年作家网主题征文比赛散文优秀奖；2025年江西作家网谷雨诗会优秀奖。2025年抚州市“互保杯”职工征文比赛优秀奖。